卖菸卖酒卖冰卖点心和零食的小店在村子的路口，
是矿工们每天进出矿坑的必经之地，所以早晨、黄昏各热闹一次。
早晨当他们习惯聚集在小店前等同伴，
一边听某人转述昨晚NHK海外放送的新闻内容，一边清点入坑的工具和炸药。
黄昏再度聚集的时候，他们则是习惯边吃东西边聊天，
顺便让风吹干一整天都泡在水里的胶鞋和脚掌。
矿工们的脚掌好像都很容易长鸡眼或累积厚厚的一层角质，
所以每隔一阵子总有人会跟小店的老板借剃刀，
把正好被水泡软了的鸡眼和角质层给削掉。
做这种事容易“传染”，只要有人拿出剃刀开始削，
之后总是一个接一个削，削到到处都是厚厚的脚皮才罢休。
那天他们边削边感叹，说村子里恐怕又要少了个人，
因为阿溪他已经弥留状态的娘昨天从医院抬回来，摆在厅边等断气。
也许话讲得够久，有人发现地上那些脚皮都干了，
已变成褐黄色还略带透明的脚皮像极了切片的高丽参，连软硬度都像。
也不知道谁起哄，有人竟然去小店里拿来半截装线香的红色包装袋，
把那堆脚皮一片片装进去，然后在上头认真地写了字：“正老山高丽足五两。”
他们说“足”有另一个意思，就是脚。
笑声还没停，村子里的喇叭急躁地响起来，说某人家的厨房起火了，要大家去救火；
矿工听完一哄而散，脚皮没人理，之后也没人记得这件无聊事。
几个月后某个黄昏的小店前，阿溪邀大家过几天一起来喝他母亲的寿酒；
老人家奇蹟似地逃过六十九岁传说中的关卡，反而比以前健壮地准备迎接七十大寿。
阿溪说“棺材装死不装老”真的有道理，
多少年轻力壮的矿工可能就在灾变的一瞬间过往，
而自己的娘在厅边躺了那么多天，
竟然可以起死回生；“所以，神还是要信的，千万不要铁齿。”
多年后，好多人都还记得阿溪讲这句话时那种神圣不可侵犯的表情。
阿溪说他娘从医院抬回来的第二天，
他跑了一趟瑞芳的电信局，打电报通知南部的亲戚；
回来的路上，他忽然想到媳妇不久就要生产，自己就要当祖父，
而阿娘就要当曾祖母，如果她现在就走，岂不是憾事一桩？
于是他就合掌向天祈求，说他愿意让一年的寿命给阿娘，
让她至少可以看到第一个曾孙之后才走。
阿溪说没想到才一进村子，月光下他看到有东西在路边闪闪地泛著红光，
捡起来一看，竟然是一包“正装老山高丽参，还足足五两重！”
他说：“这分明就是神明的恩赐！”
结果呢？……有人怯怯地问。
阿溪说他一回家，马上抓了一把，慢火炖了一碗，
然后自己含着稍稍用力地一口一口“吹”进已经无法吞咽的阿娘的嘴里。
第二天，他分两次用同样的方法喂阿娘。
阿溪说：“没有人会相信，隔天清晨我们都还在睡，
阿娘竟然进来拉我太太的脚，说：几点了，怎么还不起来煮稀饭。”
所有人看着泪光闪闪的阿溪，一片静默。
最后终于有人谦卑地出声说：“阿溪，多准备一桌素菜吧，
这一桌就算我们兄弟给你阿娘添寿的。”
阿溪感动地接受了。
之后仿佛就成了惯例，只要谁的妈妈过七十岁生日，
这些人都会出钱办一桌素菜给老人家添寿，这一桌他们就习惯称之为“脚皮桌”。
谁都知道这个典故的由来，阿溪除外。
by《这些人，那些事》吴念真
其实真的想转贴的是下面这篇
虽然没啥飘点,却比有飘点的故事还要曲折离奇
主角的一生精采的可以拍成一部电影了
《美满》
美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；
两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。
每当有人说她好命，人生就像名字，她都回应人家说：“我的人生？就像遇到鬼！”
美满十八岁那年嫁给大稻埕一个商家的小儿子；
洞房之前她不知道这个丈夫长得是圆还是扁，
不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老么比较得宠，吃、穿都占双分，
当老么的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。
结果呢？美满说：“看到鬼！就没人跟我说他爸爸娶了四个老婆，
生了十个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！”
那长得像不像小生？“看到鬼！像门神，黑又粗，
第一晚就从瞑头把我整到快天亮，第二天差点起不了床。”
或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，“我肚子里的小孩也差不多三个月大。”
美满说：“一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，
他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻，有机会就找人另外嫁。’”
先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，
后来慢慢没消息，而那时候台北也开始不平静。
“美国的B-29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么？肚子大跑不动！
好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，
后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，
我的身体至少可以挡枪子，我死没关系，孙子要留住。”
世局不平静，没想到家里也出大事，
听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公没病没痛地忽然就死了。
“虽然是非常时期，出殡的场面还是大，
想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙外孙……，
道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。”
美满说：“之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。”
美满说丈夫家的祖坟在观音山，
出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到空袭警报的水螺又响。
“美国仔大概以为我们的阵头是部队，从淡水那边才飞过来，机关枪就开始扫，
所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……，
老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，
跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，
我就拚命往里头钻，婆婆在外头拚命推，
还大声地跟我说：‘你肚子要朝上仰著钻啦……，’
不过，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，
我眼前一黑，什么都听不见、什么都看不见。”
“后来我是被拖出来的……，整个涵洞的出口都被土石盖住了，
要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。”
美满说：“夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。
结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七、八个来凑，婆婆就是其中一个……，
那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，
你知道其他人在干什么吗？大家都在找棺材！”
她说谁也没想到炸弹会那么准，
好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，
于是一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。
“现在想想……那场面实在凄凉又好笑，
整个山上断断续续都有人这样哭喊著：阿爸啊阿爸……
啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！”
婆婆死了，丈夫不在，
势单力薄的美满除了原有的房子之外，公公的遗产一点都没她的份，
那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，
外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子看着丈夫的照片在屋子里哭，
不知道未来该怎么过日子。
或许注定有贵人，有一天抱孩子去看医生，
街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。
相命仙说：“从我‘有眼睛’到现在也没看过桃花这么旺的人，
一辈子交往的人拨不离、算不完。”
最后的结论是：“如果未来想有安稳的日子过，
有两种行业挺合妳的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。”
她把相命仙的话讲给人家听，
没想到连娘家的人都说：“相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！”
美满倒是著了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，
三个月后以儿子的名字命名的“富源大旅社”正式开幕，
当天第一个入住的客人正是那个相命仙，
而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，甚至当成自己的家。
“头脑巧，不如时机抓得好。”
之后美满常常跟人家这么说：“光复不久，先是中南部的人往台北跑，
谁知道没几年却碰到唐山人往台湾逃。”
富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所，
生意好，但美满难免也会有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，
“啊，我怎么连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有？”
不过，美满果然桃花旺，才开始这么想，汉亭竟然就出现，
汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后国民政府来接收，他莫明奇妙地被解雇，
一气之下就跑到台北住进富源到处找头路，他有技术，可是却缺背景，也没口才，
旅馆住了两三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，
每天骑着脚踏车载着美满的儿子四处逛。
美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，
从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，
只要叫一声“汉亭，拜托一下！”就什么都免烦恼、一切都放心，
美满之后都跟人家说：“不要以为我爱他，当时，我只是想拐他留下来当长工。”
汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：
“她都以为我很呆……，其实，我早就发现她看我的眼神里头有爱意。”
总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较放松，
美满跑去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什么打算？
汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部，种田、养猪死心当农夫。
美满说：“如果这样，倒不如就在富源帮我忙……，
你看，我连尾牙也请你，可见我早就不把你当客人……，
你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多少钱……，任你说，我不会亏待你。
还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，这种缘分更是不容易……。”
回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，
可是“我还是在等最后她会怎么表示”，据说美满最后是这样讲，
她说：“你现在没收入，房间钱我都收到不好意思……，
若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。”
美满倒是大方承认她的确这样讲，
不过，她也说：“住进来的第一晚，我才知道，哼，原来不会叫的狗一咬人就不肯放！”
人生走到透，美满常说很多事是注定的，别铁齿，
当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。
二二八事件的时候，
相命仙告诉美满和汉亭说：“会平安啦，免惊惶，
只要汉亭忍一下，不要莽撞地想拿木剑去拼步枪。”
隔了两年多，有一天晚上相命仙和汉亭都喝醉了，
美满听见相命仙又有点大舌头地跟汉亭说：
“真奇怪，你和美满未来这一年的主运都走同样的路线，
都是‘悲喜交集，哭笑不得’。”那是一九四九年夏天的事。
也从那年秋天起，旅馆里天天挤满一大群南腔北调的唐山人，
有人携家带眷，有人妻离子散，尽管来来去去都是不同的人，
却都有同样的一种神情叫茫然。
不过，美满记得那女人抱着才出生不久的婴孩半夜出现在眼前的时候，
她在那张苍白虚弱的脸上看到的仿佛不只是茫然，而且还有惊吓和绝望，
女中说已经告诉她没房间了，但那女人坚持不走，
说她走不动了，而且需要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。
美满说妈妈的心情自己当然懂，于是让她在女中的统铺上先休息，
然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃，
不过，问她叫什么？从哪来？除了微笑之外，她却什么都沉默，
一直到最后才跟美满说：“什么都不知道，对妳比较好。”
“第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。”
美满回忆说：“她才掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……，
她把孩子给我抱，孩子没吃饱开始大声哭，
她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我，
什么也没说，就扶著墙走出房间跟那些军人说：
‘我在这里，不要动枪动刀，不要打搅人家睡觉。’
当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她硬是挣扎地转头看了一眼……，
只是不知道她是在看我……，还是在看我手上的孩子。”
美满说之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个孩子，
不久之后新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个“匪徒”都被枪杀了，
巡察的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。
那天半夜等所有人都睡了之后，美满要汉亭照着报纸上的记载，
把那女人的名字和籍贯“湖南长沙”写了一张白纸贴到屋后的墙壁上，
然后抱着婴孩跟她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：
“妳会找到我，这是咱有缘，妳的遭遇我不清楚，
不过，现在妳安心跟着观世音菩萨去就是，
至于孩子……妳放心，我会把她当成自己的女儿养！”
屋里所有人都知道这个祕密，不理解的只有小富源，
才四岁多的他不懂为什么只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她“红婴仔”的小小孩，
忽然就有了新的名字叫“富美”，而且说从那天起她就是他的新妹妹。
富源不懂的事情之后还更多，那年过年前，
旅馆的门前忽然出现一个又黑又瘦、一脸沧桑的男人，
他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿，开口沙哑地说：“美满，我阿哲啦。”
之后，富源记得现场所有人仿佛就像电影里的定格一般全愣住，
好像很久很久之后，才听见美满激动地说：
“富源！富源！你阿爸没死回来了！赶快叫阿爸！”
富源说当时只觉得怎么会这样？不是才刚多了一个妹妹吗？
现在……怎么又多了一个阿爸？每想起那段“悲喜交集，哭笑不得”的日子，
美满都会说：“富源只是搞不懂怎么多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！”
阿哲刚回来的时候身体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，
但整个人的魂魄好像都散了，白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，
甚至还会惨叫、哀嚎，美满摇醒他的时候经常发现他一身汗，
好像梦境里受到什么惊吓或被追逐。
有一天美满半夜醒来，发现失眠的阿哲手上竟然拿着好几根人骨仔细端详，
美满吓到连话都说不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：
“免惊啦，都是好朋友，我带他们回来的。”
阿哲说早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，
溃散到丛林里各自亡命，战友陆续因为受伤、饥饿或疟疾死了。
“没力气也没时间埋他们……，只好把他们的手剁一只下来，
生火把肉烧熟了，用刺刀削掉，往背包一放继续跑……。”
阿哲说：“现在烦恼的是，当初忘了做记号，我分不清哪一只是谁的。”
美满说她还记得阿哲在讲这些历程时，那种温柔的语气和眼神，
阿哲后来逃到一个深山的村落里，帮人家砍柴、垦山。
“知道战争已经结束后，我反而走不了，
因为……我跟那里一个女人已经有了孩子，总不能把人家丢下自己回来，妳说是不是？”
阿哲平静地说：“这都是命运，所以妳另外有男人，我也不会怪妳，
何况当初我也讲过，万一没回来，妳就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。”
那个女人和小孩呢？
美满说：“很可怜……，阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，
那年烧山的时候，风向突然变了，大火浓烟整个扑向村落，小孩和女人死了好多，
阿哲说找到那母子的时候，孩子是被妈妈放在水缸里，
妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是手还抱着水缸不放……。”
后来呢？两个丈夫，妳怎么处理？
“老实说，这两个男人最初对我有够好……。
汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，
要他留下来，说比起自己，他跟我的夫妻关系反而还更久；
而且，富源也只认他当爸爸，而自己至少外面曾经有过家庭，
回家……说起来反而像路过借住而已……，讲了一大堆。”
美满说：“两个人这么客气来、客气去，倒楣的反而是我，
明明丈夫有两个，有一段时间却活得像寡妇……，
后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒去找谁喝，两个人给我轮流！”
“后来这两个都慢慢变坏了……，
阿哲大概南洋待过那么几年，知道哪里有木材的生意可以做，
跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……，
没几年，这两个竟然赚了不少钱，晚上经常穿得趴里趴里出去鬼混，
有一天我出去抓，两个人竟然在酒家里喝得醉醺醺，左边抱一个、右边抱一个，
看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：‘今天不是应该你陪她喝，我放假？’”
那是民国四十六、七年的事，但经过五十年后，美满讲起来却还是一肚子火，
她说：“人间事若像水，女人的头壳就像海绵，碰到的就不会忘；
男人的头壳像‘孔固力’，泼下去转眼干。
不信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆？
还有，你去问汉亭，看他记不记得当初怎么‘设计我’？”
到底是谁设计谁成了美满和汉亭一辈子永无休止的争论，
有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：
“当初要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这么坎坷。”
不过，尽管嘴里老是这么叨念著，但他们心里各自明白，是时代设计了他们。
面对无法抵挡的命运，人们也只能逆来顺受，一如美满的口头禅：“天意！”
民国五○年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，
美满几乎把那些短期投宿的“庄脚囝仔”当作自己的小孩看待，
不但帮他们介绍工作，甚至还当起媒人撮合姻缘，
美满说这辈子经过“美满作媒，保证美满”的夫妻超过两百对，
然而她私下最想撮合的一对最后却以遗憾收场，她说的是富源和富美。
美满和汉亭在一起的时候并没有办户口登记，
阿哲回来之后，美满当然还是他的“配偶”，
汉亭只好自立门户，而富美则是他门户下的“养女”，和汉亭同姓，
因此汉亭有时候会借故哀叹自己和富美都是“户口外”的“外人”，
既不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，
但美满却始终认为这两个以后应该可以自然而然地“送作堆”。
“自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？”
美满说：“谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹对待……，天意啦！”
富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什么不同，
有时候甚至还会怀疑哥哥才是“户口外”的人，因为上学之后她的成绩永远排在前头，
而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；
富源勉强念完高职就跟着两个爸爸学做生意，在外吹风淋雨，
而她却一路无忧地念完大学还出国留学。
多年之后她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，
她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的庄脚性格，
但是“……怎么说，你总是我哥哥，是不是？”
富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。
“我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，
所以宁愿当她的哥哥就好，至少可以因为‘富美是我妹妹呢！’而有一点小小的骄傲！”
不过，这一段他可没告诉富美，毕竟“……过去的事了，
而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，能改变什么？跟她说……，倒不如留在心里就好。”
富源说的“那时候”是一九七○年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位，
出国还不是那么自由的年代，有商务护照的富源奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。
富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，
她跟富源说：“研究这个，是因为想找到那个生我的妈妈吧？
结果……没找到她，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。”
富源旅馆在一九八○年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫“美满人生”，
二○○六年富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，
富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候阿哲和汉亭都已于几年前往生。
美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去，
“三个人从没睡在一起过，那种滋味……那两个死人绝对也想试试看！”
美满很有把握地这么说！
by《这些人，那些事》吴念真