那女人提着一盏绘著血红牡丹的灯笼，站在桥前破败的歇脚亭里。
浅朱的衣裙、素白的脸蛋，动人的是那双秋水似的瞳眸以及一点殷红的唇。
于是那个正要返乡的书生，情不自禁地向她走去。
“这位姐姐，独自一人在这儿等著什么？”
女人微微侧了容颜，收拢在脑后的那一束青丝随着动作荡出了小小的弯弧，
颊旁缀著润白的珠花，衬得那姿容越发清雅。
那双瞳眸寂寞地令人想温暖她。
一声闷雷，雨开始落下。
女人抬头看了看天，殷红的唇瓣微启。“寒舍就在近处，若不嫌弃，就请来
舍下避雨吧。”
看这情况，也是该躲躲雨。书生暂时忘却了身后背架上仍可遮雨的小布棚，
遂道：“那就暂时叨扰了。”
※
女人将牡丹灯笼悬挂在屋簷下。
闪著微弱光芒的灯火成为大雨里不甚醒目的指标。
女人领着他踏进简陋但一尘不染的屋里，然后奉上凉茶。“只有凉茶可以招
待，望君莫嫌。”
他笑了笑，饮了一口。“本就只是来躲雨的，怎好麻烦姐姐？”
女人见状，于是笑了。
像绽开的牡丹。
一瞬之间心荡神摇，他为了掩饰自己的失态，慌忙地起了个话题：“姐姐方
才在桥前是等著谁呢？”
她缓缓地敛了眸，唇边的笑意也淡了下去。“奴家官人远行已三年，一直未
有音讯。前阵子，拜托经行此地的商贾替奴家打探消息，所以才会在桥前天天盼
望。”
他不禁为自己起错话题而后悔。“抱歉，让姐姐想起了伤心事。”
“没的事儿，是奴家不该坏了公子的兴致。”女人眨了眨眼，不着痕迹地拭
去眼角的水意。
“啊、啊，姐姐方才拿着的牡丹灯挺精巧的呀，不知能否借在下欣赏欣赏？”
女人抿唇一笑，起身到簷下拎回那盏灯。“自个儿糊的，哪算得上精巧？您
且看吧。”
他又回了几句，然后装着欣赏灯上的牡丹。
绘著的牡丹是浓墨，笔触尚嫌生疏，但张狂的艳红艳黄却豪爽地挥洒了整片
，衬著鲜翠青碧的叶，更显出牡丹的色艳。
没有落款没有题字，只有一朵孤零零的花。
“好生寂寞的牡丹。”他忍不住那么说道。
女人闻言抬了眸，有一点慌乱，也有一点像期盼。
于是书生将手覆上女人的肩。
女人的肩很冷、很单薄，脆弱地像一朵摇摇欲坠的花。
敛上了眸，女人没有拒绝。
小屋里短暂地有了温暖。
“嘻嘻，又吃掉了。”搁在桌上的牡丹灯发出尖尖细细的笑声。
床上赤裸的书生与赤裸的女人冰冷冷地躺着，然后女人起了身，略略地顺了
顺散发。她看着书生瞠大的双眼，笑得风姿嫣然。“色迷心窍的孩子，你说是不？”
她拿出一柄锋利的匕首，用力地划开书生的颈项。流出来的血液不多，女人
拿了个碟子盛了，取了只狼毫沾著血水在牡丹灯上挥就。
灯上多了三瓣牡丹花瓣。
“嘻嘻，什么时候会完成第二朵牡丹呢？真是期待。”牡丹灯尖细地道。
女人卷着她长长长长的发，半掩凤眸。“这就要看过路的人多不多了。”
※
风雨飘摇，她站在歇脚亭里，点着一盏灯笼。
一时不察，让风吹灭了灯火。等不到良人，风雨又渐大，她叹了口气，转身
欲返家。
“小娘子俊俏的很，怎么，等不到妳家相公？”一名大汉涎著脸，拦在她身
后。
她倒吸一口凉气，退了数步，却被一把揪住手臂。“请放手！”
“叫啊，这风雨忒助我，任妳怎叫嚷也传不远。”大汉狂笑着，“我可是关
注妳很久了，像妳这种良家少妇最叫人心痒痒。”
她相准大汉的臂膀，用力咬落，狠命咬下一块血肉，在大汉吃痛之际挣扎开
来，逃出亭外。
女人的脚程始终不及男子，她不久即被追上。
大汉跩着她拖回亭内。
她的视野里充斥着男人满是欲念的脸孔，感觉到冰冷的地面、冰冷的风雨、
冰冷的泪水，还有被男人撕裂的身体。
她的知觉终止在当胸的一刀。
红艳艳的鲜血溅上大汉的脸，也溅在一旁滚落的灯笼上。
风停雨止，只赘一盏染了血的灯。
※
“真难得你会选择徒步远行。”少年挑着眉峰对皇甫道。
皇甫笑笑，“讲得我生性懒惰似的，我只是个平凡人，当然用走的。”
少年用鼻孔哼了两声，“显然常藉我之力到远处去的皇甫先生，不是我眼前
这位。”
“是你说不想窝在我那儿，要出门走走的，不是？”
“哎？”少年顿了下，似乎这才依稀想起自己说过什么话。“亏你还记得。”
“既然要出门，那就去百草仙那儿吧。”
“去做啥？”
“收帐。”
“……百草要是知道了会哭的。”
※
她在灯上添了几笔，绘成了另一朵含苞的牡丹。
她日日在这儿等待，等不回她的良人，却等到许多愿为风流鬼的男人。
屋后的尸骨养活了多少寂寞繁花，而她的恨意只有更甚，没有半分消减。
待到黄昏时分，她复又举灯出现在破败的亭中。这日无雨，只有微风，衬得
她衣袂飘飘、纤弱无助。
一青年一少年过桥而来。少年瞧见她时，略为折了眉，随即扯著青年快步往
前走。
青年似乎是对她有点兴趣，回首了二、三次。
有少年在，她不好唤住他，于是她只好任著两人远去。
一觉得离女人够远了，少年马上瞇眼睨著皇甫。“那女人怨气冲天的，有什
么好看？”
皇甫愣了下，然后温笑道：“我只是在想，她有些面熟，不知在哪见过？”
“瞧她那个样子，一定是到死都在这儿，从没出过远门。你没来过这儿，打
哪看过她来着？”
皇甫陷入沉思。“我也没个头绪，这事儿先暂放一边吧。”
不出一日，皇甫和少年来到百草仙的居所。
葱白衣裙、樱红绑腰、外罩着翠色短褂，将自己打扮得色彩缤纷的女仙站在
自家洞府外笑着睨他们。“唷，吹的是什么风啊？居然自己找我来着，上回你来
这儿都不知是多久之前的事了。”
“总是会有心血来潮的时候。”皇甫笑道。
百草仙的目光从皇甫身上转到少年处，又再转回皇甫脸上，笑得促狭。“是
是是，这心血来潮都不是为了我，这叫我情何以堪？”
“他专程来收帐的。”少年一旁说风凉话。
女仙闻言笑骂：“好个生意人，帐款倒记得牢牢的。”然后转身入内。“进
来吧。”
百草和皇甫向来是酒友，皇甫和少年一入坐，百草就迫不及待地拎了两小坛
酒出来，搁在桌上。
“这是百果送来的桃和杨梅酿成的果酒，另外这坛嘛……是我的试作品，既
然来了，就赏个脸评评好坏吧。”她替少年及皇甫都各斟了两杯酒。
少年啜了一口，思索了一会儿才道：“葡萄酿的？”
百草笑弯眉眼，显然很高兴少年尝出制酒的原料。“对，鲜少喝到这味儿吧。”
“不过另有一股香气，妳又添了什么在里头？”皇甫微晃着杯，问道。
“有识酒人真好。我呀，另添了蜜和迷迭。”百草说著说著，就自怀里掏出
她平素收纳著百草的怀袋，拿出几只灰绿色、叶细似松的枝条来。
“此草气味倒是安神。”
百草笑了笑，“也能驱鬼气、去邪，你们俩身上可沾了不少。”她丢了少许
晒干的迷迭入香炉，登时芳香盈室。
皇甫突然轻敲了下桌子。“……想起来了。”
“想到什么？”百草啣著杯问道。
“那少妇我确实见过的。”
少年凤眼微瞇。“在哪？”
“就在方才那亭里，那时她还未死，难怪我一时认她不出……”皇甫话未说
完，自己就面露懊恼的神情。“……当时承应了要替她打探丈夫的消息，我却忘
了回来告诉她。”
“那就算了吧，难不成你还要去告诉她？”
“毕竟是承诺过的事，想不起来也罢，偏生想起来了，不给她个交代有违我
的商誉。”
“得了吧，分明是打着别的主意。那盏牡丹灯艳得很，你想转手给谁？”
皇甫哈哈一笑，“知我者，莫白狐也。”
少年听了皇甫如此说道，嗤笑一声。“得了吧，谁想懂你。就你那个市侩的
脑子，谁都猜得出你想什么。”
“是吗？怎么我猜不著？”百草替他们俩的酒杯添满酒，状似懊恼地道：“
原来我连只狐狸都不如……”
“小心我把妳这儿的酒全喝完！”少年恼怒地嚷道。
※
皇甫和白狐化成的少年在另一个向晚时刻到来。
她轻轻地笑了起来，这两人她是记得的，既然再次见面，那就没道理放过他
们。她尚未上前，皇甫便已开口：
“迟了数年有余，真是万分抱歉。”皇甫深深一作揖，语气诚切而懊悔。
她微愣，不知他所谓何事。见他一揖不起，忙道：“公子何以行此大礼？奴
家生受不起，快请起吧。”
“先前曾答应过要替您探听尊夫下落，在下带了消息回来了。”
她眨了眨双眸，那双秋水似的眸子一片茫然。“……现在知道了，又有什么
用呢？”
皇甫低了头，将手上一枚朴玉交予她。
那是丈夫的玉饰，她认得的。只有玉饰回到她手上，显然物是人非。她叹了
口气，对皇甫福了一福。“有劳公子了。奴家无以答谢，望请公子到寒舍坐坐，
聊表心意。”
“这倒不用。若您愿意割爱的话，在下挺中意您手中那盏灯的。”
她咬咬唇，不知该怎么推辞，于是只好将灯柄递了过去。“既然公子抬爱，
那么它就交给您了。”
她目送著皇辅与白狐离去，心中一片麻乱。
“娘子。”
她愕然回眸，对上丈夫惨白的容颜。“……官人！？”
“山道上遇匪劫财害命，多亏皇甫先生相助，这才能回来。真不住，让妳受
苦了。”丈夫将她拥入怀中，冰冷的怀抱，一点温度也没有。
她揽住丈夫的颈项，嚎啕大哭。
※
“哎，那灯呢？才放了几天就被买走了？”
“是啊，可抢手的。”住附近的女妖都来抢了。
“谁抢赢了？”
“令姐。”
白狐叹了很长一口气。“我就知道。”