身为猎人的儿子，约翰很早就明白生命的残酷。在还很小，约四五岁的
时候，春暖花开的季节，约翰抱了一只幼鹿回家——
“可以养牠吗？”约翰怯生生问著。
“可以啊！”看着稚鹿无辜的漆黑眼珠，满脸大胡子的父亲露出温和的
微笑，伸手轻拍小鹿。
小鹿陪约翰度过积雪融化的春天、生机茂盛的夏天，以及草木萧瑟的秋
天，因为有牠，白天父亲出门打猎时约翰不再无聊。
当冬雪降临，窝在屋里看着小鹿蹦跳，亲手喂食牠粮草，当小鹿湿润的
黑鼻子好奇嗅著自己掌心那瞬间，约翰内心感到一股温暖。
圣诞节即将来临，约翰不期盼任何圣诞礼物，因为今年他有了小鹿——
最好的朋友，也是最好的圣诞礼物。
约翰也不期待平时严峻、不苟言笑的父亲，对节日有任何表示。然而他
错了——
圣诞夜，约翰震惊看到父亲杀了小鹿当今晚的圣诞大餐。
“养肥了本来就要就要宰来吃啊！”父亲若无其事说著。
喔不！约翰抱头，仿佛听见自己体内某种东西碎裂的声音。
约翰大哭大闹不吃不喝三天，直到父亲送他一只小狗才勉强平复他的情
绪……
抱着怀中的小狗，当幼犬舌头舔著自己脸颊时，约翰终于重展笑容……
然而那只小狗最后还是成了明年的圣诞大餐——
约翰心已崩坏。
最深的情绪是没有情绪，约翰失去笑容，也失去了悲伤，从此丧失任何
表情。
天寒地冻，他的心也凝结如冰。
情绪再无波动，只是以超越自身年龄的漠然眼神观察这个世界，观察父
亲。
于是，约翰发现了父亲的秘密——被藏在阁楼上的吸血鬼。
一开始是注意到，每隔一段时间，父亲会找理由远远将他支开，独自带
著一包东西爬上阁楼——那包东西后来约翰发现是血袋，但不知是人或是猎
物的血。
后来，他开始趁著早上父亲出门，脚步远远而去时，从阁楼的空隙偷偷
窥视，观察阁楼里的那个东西——
那是披头散发的人型生物，数根木桩穿过身体与四肢，针线封闭眼睛与
口，一截麦杆插入脖子，相信那是父亲喂它鲜血的管道，而麦杆周围的肌肤
已开始腐烂。
没有怜悯、恐惧、害怕，约翰只是静静地透过隔板缝隙观察眼前的生物
。
那个生物只是偶尔扯动被针线封闭的嘴巴，似要求助，或是悲鸣。
约翰只是静静看着。
偶尔几次，父亲难得出远门，约翰以不着痕迹的方式进入阁楼，坐在地
板上，在更近的距离看着。
长期凌虐却仍然虚弱且顽强的活着，如此坚韧的生命，这就是传说中的
神祕生物吸血鬼吗？
即使如此，约翰也直觉感应到，吸血鬼的生命正逐渐流逝。
父亲拿血袋上阁楼的次数越来越少，吸血鬼身躯腐烂的地方也越来越多
。
或许自己的血可以救它？约翰内心竟然有这种荒唐的想法，但只是一闪
而逝，如飞过湖边的鸟影不会激起任何涟漪。
约翰只是静静看着。
最后，连封闭五官的针线也腐烂，吸血鬼张大嘴巴，却也只能发出无声
哀鸣，而它空洞无神的眼珠，恐怕早就已经看不见了。
给我血－－约翰仿佛听见它内心的嘶喊。
约翰仍然无动于衷，只是留在阁楼的时间越来越久。
不知道为何特别在意，某种事情即将发生的预感，深夜，约翰悄悄下床
，无声爬上阁楼，些微月光照耀下，约翰看到吸血鬼静止不动，不再痛苦喘
息。
……
这次，它真的死掉了吗？
约翰靠近一点，想要看清楚－－
或许是回光反照，吸血鬼眼睛冒出ㄧ丝神采，伸出几无血肉的手似要抚
摸他。
约翰惊吓坐倒，发出碰一声。
……
“约翰！下来！”楼下传来父亲的斥喝声。
发现父亲的祕密，想必会被大打一顿吧？走下阁楼，约翰却看到父亲拿
出斧头朝他冲过来……
“为什么不乖？为什么不听我的话？就跟你妈一样……”
看着父亲愤怒的脸孔，那一瞬间，约翰仿佛了解什么。
……
小屋里，约翰看着躺在血泊中的父亲，无法止住流下的眼泪。
洁白月光下，透明的泪水滴在满地鲜红。
伫立良久，终于，约翰拾起父亲的断臂，回到阁楼……
“我现在终于知道你是谁了－－”看着仅存一口气的吸血鬼，约翰笑着
，也哭着。
“－－妈妈。”