看到先前有篇版友分享的“爸回来了”的文章，想了想，也决定动手写下这篇，当做纪念
父亲的文章。不过有一点点流水帐，请大家见谅，主要是也写下一些面对疾病及死亡的感
想。
身为子女的我们，究竟对于父母的工作及身体状况了解多少呢？今年以前，我很少关心，
也很少主动询问，顶多父母提到一些身体不爽快时，帮忙查查网络资讯。
我的父亲是长年在大陆的台商，因为工作需要，难免要熬夜喝酒应酬，但是他身子一直很
健壮。直到今年二月，他觉得牙齿很痛，也睡不太好，直到四月回台检查发现是口腔癌。
其实口腔癌算是治疗良率很高的疾病，由于发生的位置不在重要脏器，只要没转移，透过
切除手术都能有很高的存活率。于是我们一边查网络，一边问身边朋友，由于父亲为人低
调，完全不想被别人知道他生病了，因此我们也很难完全跟朋友说明情况，只能说有亲戚
得口腔癌，有无推荐的医师，想当然也很难得到太多的帮助。父亲考虑到我即将结婚，以
及正在坐月子的妹妹，希望我不要告诉男友以及妹妹有关此事。尤其是祖母，孝顺的父亲
说，这一生他过的知足了，只有一点，不想要祖母经历白发人送黑发人的伤痛。
父亲在台大医院就诊，原本很担心的他，听到一些病友的抗癌历程后，也比较放心了。原
本预定在五月份开刀，但父亲一直希望我去询问医院，看有无病友临时更动手术时间能排
候补，也不知怎么的，开刀顺利提早到四月中。父亲开刀成功，恢复状况也不错，只是前
七天要在加护病房观察。
我一直不喜欢医院，开刀后父亲住进加护病房，一天能有两个探望的时段，于是我与母亲
便守在医院里，在一个小时内陪他聊聊天，帮他按摩。由于开刀的关系，爸爸只能躺着，
不能说话，他都用白板跟我们沟通，只是写字歪歪斜斜，有时很难读懂。有一天他说：“
住在加护病房好像躺棺材一样，什么事情都不能做，唯一的好处是，吃喝拉撒都在一张床
上，还算方便。”我很惊讶爸爸提到棺材，想说不吉利，就跟他说我看不懂他写的字，叫
他别乱想，再几天就可以转普通病房了，我也跟公司提离职了，到时候就可以一直陪他照
顾他。
终于爸爸转入普通病房，铁汉柔情的爸爸，在从加护病房移转到普通病房的过程，还写字
问我说，“到普通病房前，可不可以到户外或是屋顶看一下天空？”而我又拒绝他了，我
说我们住在靠窗的病床，转头就可以看到天空，现在出去，医生护士不会允许的啦。第一
天的下午，我帮他带来他的Ipad播放他喜欢的老歌，妈妈则是与护理站讨论看护，因为祖
母也在这段期间血压血糖一直不稳定，几次昏迷，打算看护顾晚上，我们负责白天。也不
知怎样，也居然当天就找到看护。离开医院前，爸爸叫我带他的眼镜，还要想办法去弄到
可以放笔电的小桌子，让他之后可以继续收发公司邮件。
可是，凌晨我们就收到医院的病危通知，五点多时，父亲不知道为什么突然没有心跳呼吸
。到了医院之后，我与母亲在病房外看着医护人员为父亲作著CPR，那时我有种“那不是
我父亲吧”的感觉，母亲则是傻了，但是持续超过30分钟的CPR还是没传来好消息，直到
母亲声嘶力竭叫了一声：“阿原啊！”很奇妙的，父亲有了微弱的心跳，爸爸果然很爱妈
妈。
护理人员与看护告诉我们，爸爸转到普通病房后精神很亢奋，到凌晨四点还不睡，还在跟
看护用纸笔沟通，最后说到可不可以请看护叫我们来医院，晚上陪他。但是看护跟他说太
晚了，我们都在睡了，早上再来好吗？过了一下子，爸爸突然感觉很惊恐，一直想从床上
爬起来，看护急忙请医护人员协助，最后让爸爸平静下来。（朋友说．．．是冤亲债主）
看护可能看到父亲安稳下来了，不小心睡着了，不知道过了多久才发现父亲没有心跳呼吸
了。
虽然救回爸爸了，但是医生说情况不乐观，已排除是心肌梗塞，可能是急性脑中风引起的
状况，但是爸爸的凝血能力不是很好，可能再撑半天一天。于是，我们开始联络爸爸的兄
弟姊妹，还有我的兄弟姊妹，希望大家赶来医院帮爸爸鼓励，或是作最后的告别。叔叔姑
姑们听到消息，在我面前责怪母亲怎么隐瞒那么重要的消息，没有告诉大家，我急忙解释
这是爸爸的要求，大家也知道爸爸的个性的，虽然大家看似接受，但是不知道心中是否能
接受，我也顾不上那么多了。再来跟坐月子的妹妹说时，我跟妹妹道歉，真的不是想要瞒
着他，还好妹妹能体谅没生气；还有读大学的小妹跟念国中的小弟，都从学校被急召来了
。在父亲最后的一段路，我们将所有放在心里头的，一直想说没说出口的话，在病塌旁握
著父亲的手一直告诉他，我们很爱他，不用担心不要害怕，我们会照顾好大家。爸爸离开
了。
接着，是我们不曾接触的死亡，以及后续的处理。家人找了助念团陪爸爸，助念的师父说
，当他们帮忙助念时，可以感受到往生者的情绪以及冤亲债主，有些横死的往生者，整场
气氛都不会很好。在帮父亲助念时，而他们感受到不少的冤亲债主，但是整体气氛还好。
虽然我没有特定信仰，但是在这种脆弱的时刻，有所信仰，让心情能平静下来。不过，我
还是得说发生这种事情，然后都要提到冤亲债主跟风水等问题，有点牵凿附会，但是有时
又好像是真有其事，总之现在还在观察。
离开殡仪馆后，照传统要回家绕一绕，通常也不会进到家里头，大家讨论了很久，到底要
不要让祖母知道？到底要不要回家一趟？到底要不要进门？最后，我们依著爸爸的性子想
，他一定会很想回家，一定会很想跟祖母道别（但我们也怕祖母昏倒）。大人们拿红纸把
神明桌整个包起，许多亲戚已经在家就位，等爸爸进到家里，将祖母请了出来。这一刻，
我真的感觉到母子的爱，因为祖母用她颤抖的手，摸摸爸爸的头、脸和身体，跟爸爸说：
“阿原，不痛了…阿原，不痛了”。每每回想起这个时候，祖母的手与声音，我都会掉下
眼泪。
之后，我们将爸爸送去美容，没想到此时妈妈在大体美容处不断发抖，不知道是这地方比
较阴，或是妈妈忙完前面仪式后，身体与精神支撑不了，总之礼仪社人员拿了符水／大悲
水之类的东西，不过是做成像番茄酱包样子，先让他回家休息。我很高兴有大体美容这项
服务，爸爸生前很爱干净，注意仪容，他会觉得很舒服的。接着送爸爸去殡仪馆，将爸爸
送进太平间，心情相当复杂。紧接引魂仪式，需要我拿两个十块硬币请爸爸入神主位，我
居然一连掷六次都没筊，只好开始跟爸爸说一些话，例如说弟弟年纪太小，先回去了，请
爸爸见谅。依然没筊。直到我想到爸爸一直很依赖妈妈，虽然他很大男人，可是应该最想
见到他吧。再补上妈妈刚身体不舒服，先回去休息，改天再来看你好不好，爸爸可以吗？
很神奇的，有筊。以前我都觉得掷筊是机率问题，但是直到自己经历，才发现也许冥冥中
是有力量可以影响的。
回到家后，家里全部开着灯，原本我想是不是怕大家心里会怕，老实说我一开始也觉得害
怕，想着如果真的看到爸爸，不知道自己会怎么样。后来妹妹说他查网络，开灯是为了让
往生者找到回家的路。（听到这个我也哭了，我喜欢这个习俗）虽然我家有养猫，但是猫
咪没有什么异状，可能就算看到爸爸，还是把他当做家人吧。但是，我有个朋友打了电话
过来，先前有跟他说过爸爸住院，他刚好打电话过来关心，而我在这个时候，也不知道脑
子是怎么想的，脱口而出：我爸爸去世了。在我讲完这句话后，平时收讯不差的手机，突
然出现噪声，接着断了通讯。（我心中小剧场是，是不是爸爸不知道自己往生，听到我说
他往生，所以有点生气？！）
经过快一个月，终于完成告别式与火化仪式，告别式时哭的很惨，但火化后我和妹妹们都
有一种感觉，我们感受到爸爸轻松了。之后送爸爸骨灰回乡下时，在车上没事，妹妹说我
们来念经吧（我们有去土城承天禅寺做七）我心中正冥想着观世音菩萨，突然在车上闻到
一股香味，过了一会，我问大家有没有闻到，大家才说怎么突然有香味，而且也不是玫瑰
百合这种香味，而是我们没闻过的香味。我只好说，我刚有先冥想观世音菩萨耶，不知道
是不是这个因素。
那一阵子我们家人没有人直接看到爸爸，但是都梦过他，只有妈妈没有。我最常梦到，梦
到爸爸如果没有过世，恢复良好的在家里休养，小朋友打电脑的打电脑，爸爸一样坐在沙
发看电视，偶而对妈妈发发小脾气，这样子的简单平凡的幸福。起床后，总是满脸泪痕。
妹夫则都是梦到工作场景，都会梦到爸爸问他工作情况。不知道为什么爸爸总是没有入妈
妈的梦，直到七夕。妈妈说，在七夕晚上，她第一次梦到爸爸，爸爸牵着抱着她在跳舞。
我们边流泪边笑说，爸爸耍浪漫，还特别挑七夕入梦。
最后我想说的是，我们或早或晚都会接触到亲人死亡，在父亲的逝世后，我反省很多，不
管是以往的亲子关系，未来我想要的家庭与亲子关系，甚至常常会悔恨为什么当天晚上我
们不在医院，或是悔恨为什么我们没有在寒暑假去陪伴在大陆工作的父亲，但是我永远记
得以前与父亲吵架时，父亲说：“我也是第一次当爸爸的啊”。在我们的人生中，太多第
一次，来不及珍惜便逝去了。自己遇到这样子的事情，都会觉得这种事情怎么会发生在自
己身上，直到周遭的朋友与我分享他们幼年失亲的经历，人生总是比上不足，比下有余，
于是我开始回忆与父亲的点点滴滴，让我不会忘记他。有时在我自责的时候，我会想父亲
会怪我吗？我知道他不会的，他只会笑笑的对我们说：尽力就好。