五十五夜 回声
早晨巷弄被沉寂充满，甚至连一声鸟鸣都没有。
大树上的扩音器开始发出测试声：“一、二、三，麦古测试。”夹杂着细碎的沙沙声，喇
叭发出了不可违抗的命令：“全体──起床──！”
小镇上下震动，所有镇民在同一时间跳下床，毫无误差。
“广场集合！”男人的声音低沉、又似威喝，镇民无一不从。很快地，广场上挤满了人，
镇民们一字排开，准备作早操。举手，摆头，踢腿，上千人整齐划一的动作更胜机械，期
间没有人开口抱怨，全都照着广播的口令动作。
“照例，现在是演说时间。”男人不耐烦似地照稿唸：“演说之前，要先处刑。”
ㄥ音回荡在广场中，镇民无动于衷。也许是日复一日相同的生活，使得他们的脑袋日渐退
化、思想日益简化：刚开始，广播只是一种告示用的工具，后来，变成一种指挥行动的绝
对武器──
“编号４０５７，８３２６、２２５９、４７３８、１００２，以及该行列人员，全数处
刑。”
扩音喇叭传来事先录制好的机关枪响，被唸到编号及同一行列的数百人皆应声倒下；他们
的身上没有弹孔，鲜血没有直流，但他们都死了。这是独裁政体的极致表现，心理操纵的
最高境界──这些被唸到的人，他们确信自己被“处刑”──脑袋由行刑队乱枪射穿，当
场死亡。
负责扮演清洁队的人们，七手八脚将同乡的尸体收拾干净，队列中的其他人，则站得挺直
，安静聆听训示。“服从、勤奋、成功！”男人大吼，企图鼓舞镇民，然而没有反应，“
……你是……啊！”男人的声音被一声细小的灭音枪响中断，麦克风似乎被某人抢走，那
人大声呼吁：
“同胞们，你们得救了！”
没有人动。