五十四夜 Dasein
老人一个键、一个键地敲著键盘，他所需要打的字不多，只有三个中文字，因此他十分慎
重。“查无结果。”连当今最先进的搜寻引擎都找不到相关资料，那么，这个关键字就如
同乱码，没有任何意义，换言之，这三个字所代表的──老人的名字──在这世上并不存
在，可证之，他并不存在。
“这怎么可能？”老人皱眉：“我不是明明在这儿想破了头么，怎么会不存在？”他决定
关上电脑，走出家门。老邻居们总该认得自己罢！老人在家门边晃上两趟，看见老康家正
在办丧事。老康竟然去了，不够义气，老人啐了一口，朝街的另一头走去。他记得隔壁过
去两间住着一个臭脸老婆婆，总是会到医院当志工，叫人签器官捐赠卡什么的，老人十分
忌讳这事，他连血都没捐过呢。
老婆婆家里空荡荡的，似乎有一段时间没人住了。老人毫不气馁，他前往公园找那些太极
拳同好，刻意以陌生人的姿态，询问人们──认不认识“他”？知不知道“他”的名字？
穿运动服的老头子们通通摇头，表示全无印象，但他们热情地招呼老人，有空可以到公园
运动。老人失望透顶，他决定到医院碰碰运气。从候诊间到药局，竟然没有人向他打招呼
；“是我，是我呀。”老人决定亮出健保卡，大声唸出自己的名字，此时他咳嗽了，年轻
的护士小姐接过他手中的硬纸卡，皱眉道：“伯伯，这是你的健保卡吗？”
老人正想抗辩什么，脑中却一片空白，他看看那张卡片，又翻翻自己的皮夹：里面全是翻
飞的白色纸片跟纸条。“他妈的，扒手！”老人尖声怒叫，一面要求监视录影带画面，一
边被众护士请出医院。无可奈何之下，他走向市公所，他相信那些年龄相仿的义工们，会
很乐意帮自己一些小忙，像补办身分证之类的。老人有点头痛，不知究竟该如何是好。
报上姓名跟住处，工作人员到后方的柜子翻找半天，又向主管询问，两人一致认定：眼前
的这个老人，是个偷渡客。正当他们报警抓人之际，老人借故开溜──他真是受够了！现
代人太依赖电脑，才会笨到连几十年前的旧文件都找不到，找不到就能说没有我这个人吗
？还真敢讲！老人气呼呼，快步走回家。
经过玄关时，他心头一惊。“不，不会的。”为了确认没看走眼，他缓缓地、以慢到不能
再慢的速度回头，打开门口小灯，面向门后的穿衣镜；那里应该映出些什么的，但，什么
都没有。