‘啊，哩厚，我正在煎鱼，阿城很晚才会回来，我们就不理他了，晚餐一起吃吧！’金门
妈妈吊著比眼睛还宽的眼袋，说话时，袋子文风不动。
　人的名字须适时适地的调整，既然来到金门家，便要入境随俗，称金门为阿城、称金门的
父母亲为阿城妈妈及阿城爸爸，否则在金门呼唤金门为金门、金门妈妈、金门爸爸，沿街的
本地人听见，肯定会大翻白眼，怒视没礼貌的死观光客。搞不好我这样的外来者，也有不堪
入耳的金门版别号，只是我没听说而已。
　烹饪的所有技巧我通通不在行，摆碗筷这点小事还可以。屁股还没坐热，阿城爸爸提着装
满工具的油漆桶，精神抖擞地站在门口，身穿由白泛黄的蓬蓬羽绒外套，牛仔裤上布满不规
则的米白油漆渍，笑得时候缺了几颗牙，一副冻僵的样子。
　的确，没有阳光的金门变得好冷，风也特别大，夜晚的金门像台风前夕，门户乱阵敲打。
外头没有明亮的灯火，如果独守空屋，我肯定吓得像拿着红烛与鞭炮的小孩，深怕年兽随时
破门而入。还好，在这石墙屋内有慈爱的母亲，煮一锅热汤请我喝，温暖如家。
　阿城爸爸嘴巴一边动，眼睛一边盯着电视，阿城妈妈一边捞锅里的卤肉，一边讲故事。
　‘爱丢卡惨死啦！四十年没休息，做到皮都松了，奶都垂了，还在作工。’阿城妈妈从她
小姐时代开头，抱怨三个儿子和老公结尾。
　起初，以为是家庭互动的幸福小剧场，当故事演变为写实的单口相声，我紧张的眼睛慢慢
飘向阿城爸爸，他一点反应都没有，多年累积的功力让他免疫了吗？还是太专注于电视盒里
的影像？
　空气中紧绷的氛围，激起我多年来因儒家教育成功培训的‘温良恭俭让’。首先，寄人篱
下的礼仪不能少，由柯式蛋塔伴手礼打头阵。
　再来，讨老人家欢心是身体力行，第一是不留剩菜，品尝的时候，视每一道菜为人间美味
，表示一些不浮夸的修饰语。
　不得不说，母亲的家常菜是公认的美食，每道菜拉妳进入不同的回忆，令人一口接一口，
直到盘子净空，妈妈做的幸福晚餐，永远是最好吃的。离家第一夜，就想念起妈妈的猪油炒
时蔬、小火炖的陶锅卤肉，吃过的人都念念不忘呢！
　‘一家人健健康康、吵吵闹闹是幸福啊！’除了把饭菜吃完，还得说一点调剂家庭生活没
太大效果的安慰语。
　‘妳看，阿城现在长大了，懂得孝顺您！’把二儿子阿城搬出来加以润饰。
　‘儿子们都很会读书，赚了钱带妳出去玩！’阿城曾提起过正在读研究所的哥哥。
　一时之间不知道该如何运用还在读高中的弟弟，如果还有更多素材，我会毫不犹豫地加油
添醋，让阿城妈妈回想起多年辛苦的代价，还算美丽；即使想不起来，看在我努力地编织各
种善意的谎言，也要给我一点台阶下吧。
　‘来~呷饱熊实在！桌上的菜要吃完喔！’夹了一口鱼，放进我的碗中。
　“阿城妈妈断然忽略我硬挤出来的安慰语，可见人来到了一定的年纪，生活所滋长的智慧
，能对很多事情免疫，像婚姻这档事。
　如果生活智慧能对他人的性取向、性别平等采取开放态度，那该有多好？”见妳愁眉不展
便知道我们所见略同。
　“是啊，怎么可能！”这句话像是对自己说。