05《黑色旅途》
殊不知，皮囊下的我，早已是别人眼中的瘟疫了
大学同学中，有一名土生土长的金门人，地名金门自然成了他的绰号。
绰号通常是被动不可抗拒的，从来没有人问他喜不喜欢这个绰号，但比起有人身攻击的肥
猪、丑八怪等霸凌性的绰号，金门算是不痛不痒的微霸凌。如果班上有两名金门人，或许他
的绰号就变了，而我可能不会在金门打工旅游，恐怕人生还停滞在未出柜前的状态。但，谁
知道呢？
娘胎给的鹅蛋头，乐天的笑容，浑然天成的可爱，全班只有他一个。还记得每次暑假前最
后一堂课，他在教室后面大喊：
‘离岛同学们掰掰！我要回本岛了！’仿佛与厦门相邻的金门，才是那两千三百万居民
的所在地。
‘每天快快乐乐上班，每周平平安安回家。’隔着海峡，他在线上这么回答。
毕业之后他返乡做替代役。我兴冲冲地道出这次金门之行，问他有没有物美价廉的住宿推
荐。
原来他们家的透天厝有几间房出租，一楼出租给店面营业，二楼是爸妈房间兼客厅和厨房
，三楼是三兄弟的房间，其他房间大部分是女性房客，顶楼还有一间空房。
离职之后，我搭乘人生第一次的国内航班，横渡台湾海峡，金门父子接我入住顶楼那间空
房。
二月冬末，金门一家热情不减，特地开车到机场，把我从快解体的螺旋桨飞机抢救下来，
在金门一条根店门前，车子熄火，金门带着瞇眼微笑，跳上机车，回工作岗位，金门爸爸打
开夹在店家之间的铁门，上楼梯直通顶楼，递出钥匙后，便打声招呼离开。
我坐在赤裸的双人床上，看着五坪大的套房，简略清冷，但基本的下榻之处是确定了，接
下来是找到一份餬口的薪资。
台北带来的后背包全部掏空、闯荡金门三镇三乡的家当摊在床上：小型休闲侧背包、相机
、换洗衣物、拖鞋以及瓶瓶罐罐，依序分类，每日的盥洗用具放在浴室，换洗衣物摆在床头
柜上，最重要的是整理外出会用到的东西，履历表和水壶。才刚落地，没办法用务实的心情
迎接第一天，颈上挂好相机就出门了。
黄土洗礼的金门，刻着岁月的痕迹，复刻的电影院已歇业，翻新的店舖像是电影七零年代
的拍摄场景，整条街竟没有半个人影，倒是有一只黑白相间的猫，闭着眼，倾听鸟鸣、风动
声，懒洋洋地蹲坐在石砖上晒太阳，像是听着老师傅歌颂满载故事的金门不小心睡着了。
我继续往前走，终于见到两名穿着棉裤与大花棉袄外套的老阿嬷，双手藏入口袋中，一前
一后从小道走出来，脸上的纹路已覆蓋原本的样貌，扎实的步伐，隐约透露当地意识，整个
画面像极了老式放映机，嘎渣嘎渣地轮放泛黄的影片，韵味无穷。
从交错的窄巷子里钻出，扑面而来是一片大湖，令初识的旅人为之一惊。这里是荣湖，厚
重的湖水平缓了心情，湖畔的防风林，挡掉对岸来意不明的过客，给人一种任意穿梭的安全
感；湖宽的距离是一个很好的独处空间，最适合无法长时间社交的人；波光粼粼的湖镜，巧
妙地反映旅人的心情，时而浮动，时而平稳；似箭穿心的虎啸桥，默默地引渡水库储量，提
供金沙人每日用水。
如此的荣湖，如此近似于智者的轮廓，能不让人喜欢吗？此后我常回来这里散步，理一理
里外发生的事。
如穿越时空般游街坊巷弄，再回到现代柏油路。道路两旁铺上草绿毛地毯，向前方连绵，
忽然一座如日本鸟居的大门，在成列的柠檬桉树林划开一道大口子，白底金字写着：
‘金门县林务所’门前精心布置著红紫相衬的小花圃与高耸杉木。如果没见到旁边硕大的
木板刻着：‘欢迎莅临金门森林游乐区’，我可能就止步于林务所的白色大门了。
‘这里免费参观，我可以为妳讲解。’一名男子在森林生态馆前，对我招手。
‘谢谢，我先去前面看看。’才刚从台北封闭的箱子里逃出来，宁可在竹林步道发呆，或
湖畔看绿头鸭戏水，也不愿被另一只箱子关起来。
余光见男子渐渐朝我走来。难道，我才向蓝天祈求独处的愿望，马上就要落空了吗？如是
立刻掉头离开，男子必会发现我在躲他，如何在不伤害男子的感情下溜走呢？
此时，几只黑影舒缓了我的焦虑，两黑一棕的幼犬，忽然从灌木丛跑出来，捕捉牠们的身
影成了我逃离现场最佳的借口，我抓好相机毫不犹豫的向牠们奔去。
“那时候，我完全忘记狗妈妈可能就在牠们身边，毕竟牠们是那么的小。或许我宁愿被激
怒的狗妈妈咬一口，也不愿意再被关进箱子里头。”
三只小狗半立著双耳，本能地伸长脖子。机敏的样子好疗愈。碰见牠们，什么男男女女的
烦恼瞬间烟消云散。手含着胶黑的镜头朝牠们连拍好几张，牠们见我不再前进，又恢复活泼
好动的模样。喜欢狗的原因，是牠们自在逍遥地活着，不带任何评价地接纳人类。
“除了妳对我的喜欢，世上还有谁能做到呢？”妳骄傲地抬起下巴，翘起嘴角，眼神直勾
勾地掳获我。连妳这般嚣张的脸孔我也喜欢。
“如果不是三只小狗的情感救援，我肯定会再次隐忍，成全一名陌生男子的搭讪，事后再
责怪自己为什么不狠心拒绝。
我心理有病吧 想做陌生的好人，伤害一个陌生人又怎么样？我又不认识他 或许是
，我不想成为别人眼中的瘟疫吧 殊不知，皮囊下的我，早已是别人眼中的瘟疫了。”瞥
见桌上的咖啡渍，手拿腥红色吸水抹布一挥，印记马上消失。