【让我为妳写一篇小说】
05
　　站起来。
　　我看着匍匐在角落里的她，冷静地说：站起来。
　　她仍旧蜷缩著身体，一边颤抖一边哭泣，整个人狼狈不堪。
　　太丢脸了，我语带嘲讽道：L说妳不够成熟，妳就真的让她看到妳一败涂地的样子吗
？只不过是一段关系结束了而已。
　　她对着我摇头，哭得整个人都要散了，抽抽噎噎地开口：为什么？为什么会走到这一
步？怎么会走着走着就分开了？
　　我拉下脸来，对于这不断上演的悲情桥段感到十分厌腻。
　　这是必然的结果，我说：这就是L对待每段关系的方式。爱着的时候巴不得与妳融为
一体，不爱了就消失。消失——这是她在她丈夫身上早已施展过的伎俩，妳应该要知道的
。
　　都是妳自作自受。
　　我不留情面地抛下这一句，她的泪水却并未因此止息，反倒哭得更加厉害。我不耐烦
地在她面前来回踱步，用指节槌击桌面，敲打出欢快的节奏，不自觉哼起歌来。但她哭得
愈来愈大声，大声到我几乎听不见自己的声音，索性便住了口，走到电视机前打开萤幕，
调高音量，直到将她的哭声掩盖过去为止。不确定她是否因为无法成功吸引到我的注意力
，总算甘心放弃自己荒唐幼稚的无理取闹，在一时半刻之后，我终于能专注於戏剧的情节
发展，将自己完全投入其中，却在不多久又听到门外传来暴躁急遽的敲门声。
　　我无奈地走向门口，瞥了一眼尚窝在房间角落的她，用眼神示意她安分一点。
　　“有什么事吗？”我打开房门。
　　隔壁邻居一脸不太开心的样子：“妳的电视开得太大声了，现在已经很晚了。小声点
吧。”
　　我困窘地向对方表达歉意，阖上门后扭头关掉电视，瞪视着她。她仍旧啜泣著。
　　妳够了没有？
　　她抬起脸来，用无助的汪汪泪眼看着我。
　　我叹了口气，坐到书桌前，将椅子扭转过来，面对着她。
　　好吧，妳说说看，我要怎么做？怎么做可以让妳不要再哭了？
　　她真挚的眼眸闪过一丝透亮，在反复确认我释出的善意之后，小心翼翼地试探：妳可
以听我说话吗？
　　出于本能地，我全身戒备起来。
　　妳要谈什么？我问。
　　她哽咽道：L。
　　L没有什么好谈的，我忍不住发火：她已经走了、她消失了、她不要妳了，认清事实
很难吗？哭哭啼啼的到底算什么？
　　她忽然歇斯底里起来，大叫着指向那张床，语气里除了不解，还带有满满的责备：妳
怎么还能睡在那里？怎么能够？我们的旁边一直睡着L，从我们七月到台北以来一直都是
，现在她不要我们了，妳怎么还有办法睡在那张床上！
　　有什么好不能的？我收拾起自己的愤怒，板起脸孔来。她简直太娇贵了，太脆弱了，
这样下去是不行的。她必须要认清事实：现实生活如此残酷，需要应付的困难往往接踵而
至，而这些都远比她所哀悼所悲伤的一切，还更为生硬冷情，她绝不能放任自己这样消沉
下去。我沉下气来，比任何时候都更加确信，现在，此时此刻，就必须要让她知道，我们
在面对的究竟是多么严峻的状况。
　　除了这里，我们还能去哪里？我质问她：台北价格合理的房子这么难找，我们又不可
能回家，家人知道了会怎么想？能不担心吗？
　　话语落下，她原先鼓胀的情绪像消了风的气球，一点一点萎靡下去，逐渐恢复平静之
态。见了她这副模样，我心里清楚，这一局还是我赢了。带着几分得意与自满，我的姿态
稍稍放软，转为好言相劝：再忍一阵子吧，我答应过L我会搬走，我们先——
　　妳还记得那个露台吗？她突然打断我。
　　我心头登时一震，还来不及反应，错落的时空画面便猛然袭来，我感到一阵强烈的昏
眩，惊惶之中将自己撑在桌边。在她身后，有一座露台慢慢浮现，从背景看来，应是天濛
濛亮的时刻。随后，L便现身在画面之中，身后拉着严重缺乏睡眠的我。我这才想起，那
是我们初识时拍片的场地，在拍摄的第五天凌晨，趁著大家都还睡着，她一手拎着啤酒，
一手牵着我，走上露台，谈起她远道而来所为追逐的梦想，谈起她管教甚严的父母亲，谈
起这几天以来她在片场的感受，谈起，我的出现。
　　幸好妳出现了，画面里的L说：否则这样闹鬼的地方，实在令人害怕。
　　我的肩颈紧绷起来，看着眼前这一幕，想要起身离开房间，却被蹲踞在角落里的她一
把拉住，无法挣开。
　　摄影镜头仿佛随着时间的轨道慢慢推移，过渡到下一个场景，在一段为时不短的黑白
噪声之后，画面切换到跨年夜的酒席。我们在杀青的庆功派对上肩并著肩，大伙一边互相
灌酒一边倒数，喊著三、二、一的刹那，我朝着她大笑，口里嚷嚷新年快乐，她却红著脸
开心地喊出另一句话，听得出来那不是疑问句，而是干脆直白的邀请。
　　我们在一起吧。
　　L脱口而出的每个字都刺痛我耳膜。我咬著牙，使劲推开紧拉住我不放的她，在我控
制不住力道时，她便整个人背对墙面撞上，画面也在瞬间暗了下来。
　　我失控地朝她大肆咆哮：我说过了不要谈的，有什么好谈的！
　　她的脸面因撞击带来的痛感狰狞地扭曲起来，整个人像即将崩解的岩石，紧紧地抱在
一起。我忿忿地别过身走进浴厕，转开水龙头，捧起冷水不住地往脸上砸，试图缓和怒气
。在冲洗过不下十数次后，才抓起毛巾抹了抹脸，走出浴室。回到现场，她却还僵在原地
动也不动，像是这段期间里，时间根本是定格的，一点往前推进的迹象也没有。但怎么可
能呢？时间是一直在走的，我们别无选择，无论遇到了什么，所能做的，就是站起来，站
起来并且往前走，就像L；L和我们在七月一起到了台北谋求发展，那么笔直地前进，在事
业起飞后看着历经失败的我们，那么软弱，那么不堪，那么一蹶不振，从来也只是，转过
脸，站起身，然后，走出去。
　　走出去，去爱别的人，正如L当时走出夫家，来爱我，爱我们。事到如今，我们和她
的丈夫一样，是被汰换掉的那一个，但在时间轴里面，如果能继续前行，我们至少可以证
明，自己只是被汰换而不是被过期：汰换与过期，是彻底不同的两件事，汰换可以更新，
过期则不能重来，她的丈夫已经永远过期了，但我们不能，我们不能过期。
　　站起来吧。我看着她，沉稳而平静地说：所以啊，站起来吧。
　　她仍旧低垂著头，但紧绷的身躯在听见我的呼唤后，明显放松了些；她开始试着挪动
自己，在她的背部慢慢脱离墙面之际，我才看见，白色墙面上，有着怵目惊心的血迹。
　　她皱起眉，狐疑地伸手触碰后脑勺，再将湿润的手指放在眼前，惊心的一抹鲜红蔓延
过她的手，她却面无表情。
　　啊，感觉有点湿凉，原来是流血了。她语气淡漠地陈述，失神地望着自己的手，却出
乎意料地，没有哭号，更没有张扬。
　　我瞪着眼睛，咽了咽口水。
　　妳不觉得痛吗？我问。
　　没有，她说：我没有感觉。
　　可是妳流血了。我几乎手足无措，只能不断抛出质疑。
　　是啊。她流露出一股我所不熟悉的漠然：真的，流血了。流血了却不觉得痛，是为什
么呢？
　　她一股劲儿自问自答，在我来得及回应之前，她的眼神忽然闪过了一丝理解，顿时神
采飞扬而骄傲地对着我说：啊，我明白了，这就是L和妳要我学会的东西吧？
　　我错愕地看见她冲着我笑：什么？
　　我不记得了，我有要求过妳学会什么吗？
　　她脸上的笑容不减，说出口的句子，却让我听见自己体内发出了某种断裂的声响。
　　妳们说过的啊，她豁然开朗地：妳们说我应该要成熟一点。
　　我像是背部倏地被击中了一般，整个人硬生生跌坐在地。抬起头，对面的她依旧以温
和的微笑待我，然而从来不掉泪的我，却在这一刻哭了起来。