高中留晚自习其实没在念书，我和庭庭常随便找家店吃饭吃到七点再
四处闲晃，有时一整晚都浪费掉，九点再回教室收书包返家。
上次庭庭在操场讲她家里的事那次，因为太投入了，两人都没注意时
间，回过神来竟然已经快十点了，我们飞奔回教室但门锁了灯灭了，
可是，书包都还在里面！
“欸……要直接回家吗？”庭庭挤出苦瓜脸，哀怨瞪着教室内的书包，
明明那么近却拿不到。
“这样明天来上学不就没背书包？蛤我不要。”我想像那个画面，说
有多不舒服就多不舒服，没背书包，这样我肩膀好轻，而且我的手要
放哪里，要抓哪里？没背书包来上学，跟没穿裤子有什么两样？
“就不要背啊，虽然感觉的确有点怪怪的。”庭庭果然是个容易放弃
的人，竟然下出这么没志气的结论。她沉思两秒又说，“可是，进校
门的时候会不会被教官骂啊，那个澎教官最机车了。”
“所以要想办法拿到书包啊。”我恨不得直接把窗户的玻璃敲破直接
闯入，门是不可能破坏了，但每个窗户推都推不开，今天到底是哪个
值日生那么负责任。
“上礼拜他把我叫去教官室，说我头发过肩线太多这礼拜一定要剪短，
我都还没剪耶怎么办，明天会被他骂死啦……”庭庭满是焦躁，眉头
皱地不能再皱了，身体愈来愈驼，只差鼻子没顶上地板。“还是我们
偷背自己的包包假装是书包，再用外套遮住，你觉得他会发现吗？会
吗？你觉得呢……”
看她这么心急我叫自己想想办法，仔细看过每个窗户，嗯……都很完
美又鸡婆地上锁了，嗯……咦，上面这个气窗，最左边的气窗，竟然
有点缝隙，显然忘记锁了。我生出自信对庭庭说，“你上来，踩着我
爬到那个气窗，就可以进教室了。”
“踩着你？不要啦你会痛吧。”她怀疑地看看我，又抬头望望气窗。
“只有这样才能进去啊，总不能我踩你吧，我觉得你会撑不住把我摔
个狗吃屎。”
“不行啦，我超胖的，你会被我压扁！”庭庭猛摇头把头发都甩乱了，
双手在空中挥舞，仿佛我提了很可怕的意见。
“那你的头发？你的书包？被教官看到都没关系了吗？”
听到教官两个字，庭庭开始天人交战，沉默了20秒，纠结著脸无奈地
说，“好吧……痛不能怪我喔……”
我蹲下，让她踩上我的肩膀，她的重量沉沉地压在我的肩上，这就是
全部的庭庭吧，我以十分物理的方式重新感受了她的存在。我憋住气
以免晃动，再缓缓地站起来，无视庭庭的尖叫，让她安全攀上窗户。
庭庭抓到窗沿后终于冷静下来，她将窗户整个打开，慢慢把脚抽离我
的肩膀，试着爬进去。很意外她平常不太运动，却能轻巧地在气窗夹
缝中穿梭，看她踏上一个一个窄小的窗櫺，我在窗外倒抽好几口气，
又不敢发出声音惊扰。
她手脚并用，很顺利地滑下窗户进教室，我安下心，她回头抛我一个
媚眼，看起来得意极了，学小麻雀的碎步一跳一跳地到我们座位，收
干净桌上散落的纸笔，将两人书包都整理地好好的，接着双手一提，
右肩背着她的书包，左肩背着我的书包，朝着我比出大大的“V”，
开怀自在地大笑。我站在走廊上也忍不住捧腹笑出声来，这个快乐的
庭庭和刚刚那个缩在操场哽咽的女孩简直判若两人。
回想起来，那是我第一次想要拥抱庭庭，虽然隔着窗户听不见声音，
她的笑脸却让我更加心疼。
出电梯后我脚步娴熟地走进办公室，拉出椅子坐下。要找到我的座位
很简单，因为只有我的椅子是蓝色的，其他人都在去年公司除旧时换
成亮黄的新椅；公事上一向逆来顺受的我难得向总务部门反映，希望
让我留下旧椅子，但不是颜色的问题，只是坐惯圆蓝椅了。椅背上的
灰污渍是我陈年的汗，我数得出来，其中有两处大如十圆硬币，三个
小如米粒，都是在第一年夏天因为公司空调坏掉留下来的，椅背角落
还有一处拇指大的色块，是第二年手被美工刀割出伤口滴下的腥红证
明，像在蓝布上点缀普普风格；椅垫最熟悉我的身体，大腿凸的部位、
腰侧凹的地方，都让内里的棉花温柔地填满和支撑。虽然四个椅脚其
中一个稍微崎岖不平，但我知道要让那个有瑕疵的椅脚转到左后方，
固定别动，这样坐起来就和健康的椅子并无二致。
习惯了呀，新椅子再怎么舒服，也没有老椅子的贴心。这样想想，我
也许是个念旧的人。
午休前，打开电子信箱，删掉三封广告信，回了两封公事的信，网页
滑到置顶，最新一篇署名大老板，标题是“今年员工旅游（必读）”；
进公司三年半以来，我一次都没参加过员工旅游，老实说我也没听过
有什么人参加，同事彼此相敬如冰，假日不会有人还想去大眼瞪小眼
吧，今年绝不例外。很想直接删掉信，但标题特地写上“必读”，我
勉为其难点了进去。
“同仁们：一年一度的员工旅游订在下个月25号，预计到关渡骑脚踏
车，享受红树林风光，晚上可逛淡水老街。”
行程感觉不太坏，但我完全无法想像跟不熟的同事一起做这些事情的
画面，根本宁愿挨揍也不想忍受尴尬。
“另外，有鉴于往年参与度过低，今年全体员工都要出席，如有特殊
理由须附上证明，否则一律视同参加。提升向心力人人有责，勿当害
群之马。”
蛤，我看到什么？竟然强迫参加？我惊吓地松开鼠标，身体软了一半
下来，默默猜测看到信的同事们一定都跟我一样崩溃。难道真的要揍
自己一拳装病？
果然早上的好运只是昙花一现哪。