23
分类帽。
有意识，无意识加上一点潜意识的产物，
电影哈利波特里那顶老成的帽子，或者是博尔萨利诺帽测验。
每当认识一个新的人，我就能够瞬间把对方分进朋友的格子，
然后就待在那里一生一世，没有流动的可能。
这个分类机制会永远正确吗？
夜唱之后的清晨，走完长长的路，我暂住小旻的宿舍，
并不醉，只觉得疲惫。
她的室友们都睡了，她安静地搜出要借我的睡衣裤，
拿出装好沐浴乳洗发精洗面乳的小提篮，递给我崭新的牙刷毛巾纸内裤。
“常常有人来这边住喔，感觉好专业。”站在走廊上，我只能将东西抱满怀。
“从来没有。”小旻瞬间反驳，“刚好都两个一组的卖。”
我没有接话，只是注意到小旻大概喝醉了，脸颊泛著红晕。
早晨的浴室空无一人，我们选了相邻的两间，
实在是筋疲力尽，也没有多余的力气聊天，
无声地从隔间上方传递洗发精沐浴乳，
站在走廊尽头的洗手台前，并肩虚弱的刷牙。
天已经大亮，满嘴泡泡，镜子里的小旻也是。
不知道为什么，这种日常生活的景象像是从远方投掷的石头，
忽然砸中我身体中的某种按钮，我低头漱口，
掩盖掉闪过的哭泣念头，缓慢地吹干头发，希望热风能把泪水烘干。
我们拖着步伐沿着走廊回去，最后爬上床舖的楼梯。
跟我的宿舍房间差不多大小的床舖，比单人床再宽一些，
为了防止坠落，床沿有木作护栏。
小旻先爬上去，将床上的杂物略作整理。
“妳要睡里面还是外面？”小旻问。
“可以睡里面吗？我习惯靠墙睡。”
“好啊。”她拍拍枕头，将枕头往里放些。
有人的闹钟响起，又被用力关掉，我几乎是屏息著等那声响回复平静。
“那晚安。”小旻轻声说。
“晚安。”我也小声地回答。
只有一条棉被，通过细微的挪移，我们都清楚，
我们正在避免碰触到对方的身体，
但是在此时此刻，小旻跟我奇特地拥有一致的气味，
这个念头一产生，睡眠就像网一样降下，将我层层包围，我没有细想。
似乎有个小小的结界被打破了。
如果在对方学校待得太晚，留宿成为自然而然的习惯。
我们一起吃饭，偶尔陪对方上课，散步，谈天，
有时候甚至不说话，就在小小的空间里各据一方，
读书写字使用电脑，不特别觉得黏腻，也不觉得负担。
为了打工及上课的便利，我在福利社买了脚踏车，
不是特殊款式，也没有变速，实用是我唯一要求。
为了偶尔来访的小旻，我在后座加装舒适的软垫，还有火箭筒。
跟系上同学比较熟之后，总有人开玩笑地要招我的车坐。
蓝色的加装有前篮的无变速淑女车，陪伴我三年多的大学岁月，
在大四那年的平安夜，我将它停置路边忘记上锁，从此一去不返。
人们常常忽略得到，但对于失去，永远铭记在心。