https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/49388904
一段时日没有关注罗马史的新书，玛莉‧毕尔德(Mary Beard)的这本《罗马皇帝》上市时
，是有些诧异的。自从看过她的纪录片跟《SPQR》后，基本上她关于罗马史的作品只要不
是太偏艺术的，我都会购买 (例如联经那本《十二凯撒》)，繁简书市对她的作品，引进
的也是相当的多了。
本书书名虽为《罗马皇帝》，但它并非个别或者某几位的传记。毕尔德的这部作品，是要
向读者分析：何谓“罗马皇帝”。其实，因为“皇帝”这个译名的关系，中文使用者似乎
容易望文生义，对这个身分有着一种混淆与误解。正确地来说，“罗马皇帝”的地位与头
衔，还有权力基础等，跟中国那种有传统理论与社会体系加持而稳如泰山的“皇帝”相比
，是处于一种持续变化形态的状况。由凯撒跟奥古斯都打造的个人独裁与专制体，要持续
两三百年后，在戴克里先/君士坦丁手上发展为成熟体，真正的完全体则是后人称之为拜
占庭的时代了。毕尔德这次的主题，则是“前半段”时期的罗马皇帝，也就是从奥古斯都
开始，到塞维鲁王朝结束为止。选择这个时段，一来是史料跟考古等相对充分，二来是正
如前面所述的，这是一个同性质的草创发展期，往后一点又是另外一个时代了。奥古斯都
的统治时代跟君士坦丁是不可以同一而论的。
接着，毕尔德利用这个时期的诸位皇帝生平，来向读者们说明他们的权力本质、统治手法
、面对的困境与挑战、宫廷斗争、生、老、病与死等各种状况。作者并非是枯燥的转述传
记，而是试着用她轻快的笔法向读者“说明”。个人喜欢毕尔德的原因，主要是在于她的
文风，在掌握专业与可读性之间，拿捏得相当好。不论是一般读者或者是专业研究者，都
应该能够满意，算是这类型历史作品的一个标竿了。其实，如果有读过她的《SPQR》的话
，基本上就不用太担心，这本书也是相同风格的。
顺便一提。这部作品里面，毕尔德常常面临的一个困境是，史料的不足与可信度问题。众
所周知，宫廷内部的各种情事一向是讳莫如深的，而那些经历千辛万苦残存下来的史料，
记载的内容又有多少可信呢？特别是那些“暴君”，有时一比较发现，他们遭到指责的罪
行往往是那么的“公式化”，毕尔德在书中就多次质疑这点。(其实可以对比下中国史的
那些“暴君”，似乎也会有类似的倾向) 这时候，就又可以发现我欣赏作者的一个地方，
“她喜欢引导读者去思考，而不是纯接受她的观点”。在整本书中，常常都可以见到毕尔
德的质疑与问题，对于现代流行“独立思考”的读者来说，无疑是一种福音。
总而言之，毕尔德这本《罗马皇帝》又是部喜欢本主题的读者必看的佳作，看看作者吐槽
罗马人爱把皇帝封神的这个行为，是真的很有趣的，跟大家推荐。(她讲了一个笑话：克
劳狄封神上了天堂，其余众神开会讨论要不要接纳他，正倾向同意时，奥古斯都跳出来说
：“这家伙你别看他斯文儒雅，其实杀人不眨眼，不可！”于是克劳狄就被打到冥界去了
。然后我心想屋大维你最好有资格说这话。)