http://0rz.tw/vlrXH
最早脱离国民党建构的史观，重新看待毛泽东是从唐德刚的书而来，那时，我很喜欢他的
《晚清七十年》，然后接着远流又继续出袁世凯，之后一路至此。现在回头看唐老的书，
其实不太适合新手，他嘻笑怒骂，东拉西扯，比较适合有点底子的人，不然会被带的团团
转。之后又看了李志绥、张戎、天儿慧等人的作品，观点各有千秋，充分表现出此人的争
议性，而这几年台湾出的毛传也够多的，足以让读者眼花撩乱。钱理群这套《毛泽东时代
和后毛泽东时代》是几年前在国际书展一时兴起买的，我知道作者其实非史家，而更似文
学家，不过他的身世特别，写起这段故事或许有其特殊之处。大概就像之前的齐邦媛、龙
应台等人吧。
钱理群父亲是国民党官员，49年那场变故，年幼的他跟母亲还有几位偷偷加入共产党的兄
姊留在了大陆，父亲迁台，又有兄长赴美，一家可以说各分东西。这种身分背景根据钱的
自述也是曾让他吃了不少苦头，不过幸好其母向来低调懂得做人，倒也躲过了一些灾难，
平安将其养大，自己也能善终。因此，作者对共产党，对毛，他自述“感情复杂”。
本书是他依照在台湾交大开课讲毛泽东的稿子重新润色，增添章节后而成的作品，因此风
格比较多口语，论述性多，叙事性寡。阅读过程中可以看出，钱理群除了自身的经验外，
很多地方都是引用他人的观点，感觉欠缺原创性；不过当然，他的选择即表达其价值观这
毋庸置疑，我们依然可以感受到作者自身的思想。整体来说，虽然钱肯定“共产党完成了
中国百年来的宿愿：一个独立、自强，不用再看人脸色的国家”，但他话锋一转，开始批
判“这背后多少代价，却往往被人刻意掩盖跟忽略”，“国强了，但民有富吗？”作者问
了这句话。
‧怎么看毛泽东？
钱理群说，毛常常自称自己身上“带有猴性跟虎性”，简单的来说，就是“我造你反天经
地义，你革我命罪该万死”。这其实倒也没什么，哪个搞政治的不是如此，曹操说“宁我
负天下人，休叫天下人负我”被骂成了猪头，他也只是坦率了些。毛在《沁园春·雪》把
秦皇、汉武、唐宗、宋祖跟成吉思汗数了一遍，觉得自己更胜一筹，个人觉得毛确实是不
亚于这批帝王，但不幸的是，这个国家需要的是华盛顿。而事实上，他更像是同样出身农
民，以此“阶级”自傲的明太祖朱元璋，只是说，他学了一些“洋玩意”，才可以来“还
看今朝”。
共产主义是二十世纪最重大的政治实验，整个人类社会都受到了波及。以研究俄国革命史
著名的学者理查．皮佩斯(Richard Pipes)在他的《共产主义简史》指出，共产主义本身
就建设在对人性错误的假设，它过分放大善的一面，且错误的以为恶的一面可以在后天加
以改变。更可怕的是，它原本是针对高度发展的资本主义社会所开出的药方，在现实中却
被拿去普遍落后的农业社会治疗。今天，一部分的马克斯原教旨主义者会跟你说是列宁、
史达林等乱搞，但皮佩斯显然不这么认同。
在这种情况下，毛从俄国那边学来的半调子“经验”，就混合著“中国传统”拿来施政，
就成了“有中国特色的社会主义”了。史达林死后，苏联的一些弊端或多或少的揭露在世
人面前，当时中共的菁英都决心不走这个路线。毛因为在国共内战中的取胜经验，所以相
信“人多好办事”，决定走“高集权+广动员”的策略。说起来，今天中共还是迷信这套
方法，钱理群指出，这套做事是很有效率，但一旦出了错，要修正就很难了，而且后果也
会很可怕，大跃进就是这种情况下产生的悲剧。
钱说毛是有他的理想性的，大跃进的悲剧并非其刻意的结果，只是种种的因素跟他对乌托
邦理想的错误认知导致。特别是，毛向来以农民的代表自居，是“最爱农民，最能够捍卫
他们利益”的人。但作者又同时指出，当遇上状况必须牺牲农民时，毛又毫不犹豫。这其
实答案很简单，对于毛来说，农民只是他利用来做为自己的权力基础“之一”，所以，这
种出于利益的“爱”，随时抛弃也只是意料中事，毕竟毛更是一个现实主义者。能够成就
一番事业的国政活动家通常都是两种特性兼具，政治上的理想主义者都去象牙塔了，太过
现实的则变成技术官僚。
毛的评价并不是那么难。当然，把他彻底妖魔化并不需要，像张戎那本传记就太过。但也
正如钱所说，这个人为他的民族带来的灾难，甚至过于邻居岛国在战争期间的“成绩”。
我常在想，要是毛死在五零年代初，估计就是不可动摇的完人了。
但历史就是这么不幸跟无情。
‧毛泽东与邓小平的统治体系：五七体制、八九体制。
钱对毛跟邓这两位强人的统治有两个词概括之，我不太确定这是他自创还是从哪引用来，
第一个是毛的“五七体制”。
中共建政之后，对于怎么统治这个国家还是有些不同的意见，就连毛本人也只是其中的意
见之一。不过在经历一番斗争，双百跟反右运动后，在1957年左右，就以毛的路线为绝对
基调，再也无人能够挑战，任何企图动摇的都会被他毫不手软的打趴。钱对此称之为“五
七体制”。
这个体制的具体内容如下：
1.党对国家领域，社会跟所有一切的方方面面无所不包完全控制，就是“党专政”。
2.大权由组织第一人包揽，整个组织都是如此，一层接一层，那个人就叫“核心”，并鼓
吹个人崇拜。而权力的落实则依赖“单位体制”。在社会上的每个人，都被分配到自己的
位置(单位)上，好处是包山包海，未必多但至少能有固定的照顾。但这样一来，人对单位
产生了依附，而单位领导层又垄断权力，可以利用这种方式对人产生奴役的效果。整个社
会都在这种体制的控制之下，谁也无法逃脱。(现在的科技，监视系统，天网，可以进行
更大的力量控制)
3.要“兴无灭资”。也就是消灭所有资本主义的“缺陷”：去除民主、自由、平等等所谓
“阶级斗争观念”；排除所有私欲，建立集体化；放弃所有好奇、批判、创造，要求“一
切服从党”。简单化成一句话来说，就是‘一切服从党，把人的所有欲望、所有个人利益
、所有人对美好东西的向往，全部抛弃掉，建立“党的意志高于一切”的信念，并且绝对
服从党。
4.不断革命。毛泽东不断的制造对立，从中取利，以方便独掌大权，这是他的权术。(参
见李志绥的回忆录) 而且毛提出了这样一个命题：“人越穷越要革命”，“要以穷为荣，
以富为耻”、“经济越落后，过渡到共产主义越容易”。结果，陷入一个奇怪的逻辑怪圈
：中国穷，所以要革命，而目的是要让人民富，可这目的达到了，又不想革命了。所以对
毛来说，他想要“富国强兵”，却要“贫民”，在他的观念中，一点牺牲代价都是必然性
的(但不包括他自己跟他的党权贵及其既得利益者)。
毛的这套体系对中共本身来说是没有太大的问题，在“党天下”的情况之中也可为其他既
得利益者接受，缺点在于权力过度集中引发的后果连其他大老自己都受不了，所以邓小平
在这套体系基本精神不变的情况下，开始修正，并在1989年的民运之后，彻底确定，钱称
之为“六四体制”，其中跟毛的最大差别仅在于经济政策上。作者认为，邓不再坚持“穷
共产主义”，因为六四天安门事件，他“做出了连毛都不敢做的镇压学生”(这点存疑)之
决定，中共执政的合法性已经荡然，只能从经济上诉诸。邓引入西方资本主义的那套方法
，并在政治上不变的情况下合而为一，形成“权贵市场经济”。在这种情况下，中共跟中
国社会也产生了极大的变化，其代表性已经天翻地覆。
这边我要借用一下之前远流出的一本经典政治学著作《独裁者手册》中的理论。首先，作
者强调，所谓的独裁者当然不可能真的是“一个人统治”，他必然是需要一群支持者的协
助，称之为“不可或缺者”，这些人是其最亲近，最坚定，且利益一致的，独裁者无论如
何都要优先关照他们，才能稳定统治。接下来是一群可以替代，但又有影响力的人，独裁
者可能需要他们，但也可以替换掉。最后是一群无关紧要，随时可以替换者，独裁者完全
不管他们死活也没关系。按照这个分类法，钱的讨论中，中国社会结构变动成四类“阶层
”。
1.权贵资本阶层。这些人是中共统治的根本，它们是中共党员，政府官僚跟军队，基本上
就是拥有权力的那群人，在改革开放后利用自己的特权抢先占有获取财富机会，在没有监
督的情况下可以无限制掠夺社会，压榨人民。在全球化之后，甚至可以跟海外资本合作发
挥更大的“力量”(之前与一位中国网友讨论时，他对我说那些来跟他们做生意的外国人
其实是打从心里瞧不起，尽管某种程度上自己也是帮凶)。
2.私营企业主阶层。他们是少部分有机会获取资本，在改革开放时发家致富，主要还是依
赖那些权贵愿意把残羹剩饭分出来，他们的财产都是依赖体制才能成就。是属于“颇有重
要性但又可取代”的第二结构。
3.知识菁英份子。这些人在过去的几次冲突中已经被政府驯养的“没脾气”。在高考等“
新科举”的教育体制下，更是如唐太宗所说的“尽入我壳中”。尽管一部分人仍企图保有
独立思想，但他们多半都是无足轻重，对统治没威胁的。比较握有力量的早就已经被吸收
成为颇有重要性但又可取代”的第二结构内。有人说要从体制内改良中共，那只是痴人说
梦，有良知的要嘛早早退出酱缸，不然就是会“近墨者黑”，根本不可能达到什么变化。
4.工人、农民与农民工。他们就是那群“无关紧要”的被统治与压榨的阶级。曾经，共产
党以代言他们自诩，如今，革命完后他们成为新的压榨阶级，在“三个代表”理论下，已
经转成新的权贵资本阶级的代言人。
简单来说，不管是“五七体制”也好，“六四体制”也罢，对中共而言，“中国”就是党
天下，是党的“中国”，PRC是CCP的国家，绝非“人民”的国家。中国网络有一个流行用
语，维基上有词条，叫“赵家人”，我引用一下原解释：
“赵家人源自中国网络流行语，泛指中国共产党有密切关系的高级官僚、机构高层、企业
主、大富豪、艺人、体制内干部以及他们的家属子女等红色权贵阶层，语出鲁迅的《阿Q
正传》。其原型是鲁迅先生笔下的赵庄赵太爷，象征上层阶级，现实中泛指高级官僚、富
豪、体制内干部以及家属子女等，即既得利益者、实际掌权者。而“精赵”一词，即“精
神赵家人”，指自认为能在执政集团的强势下能沾光的人。“
许多中国网友常以“赵国”称PRC，有时也会以“你国”称呼，意思是“你的国家，不是
我的”，这种现象都在反映出许多人民也都意识到这个现实。今天动辄把中共跟一般老百
姓混为一谈，个人认为是不现实的事情。尽管这是个复杂的问题。
钱理群做为高级知识分子，他或许还有一些理想性，他常引用那些曾在中共统治下企图改
革的学生们的诉求，例如1957年北大学生运动主要有三个要点：
1.社会主义民主化，党并非绝对，垄断，要能够批评，国家主权在民不在党。
2.社会主义公有化，不允许特权阶级，寡头存在，回归真正的马克思主义，具批判性，而
不是教条化。
3.社会主义人道化，解放人心的自由，强调真善美与公共精神、奉献精神。
学生们的思想是很正向的，他们反对资本主义，依然坚持在“左”的路线。但他们看不清
楚中共跟其领导人的本质：“天下是他们共产党流血流汗打下来的，怎么可以拱手让人，
能够享受政权的只有红色革命子弟，任何改变都不被允许”。在这种情况下讨论些诉求无
疑与虎谋皮，被镇压也只是刚好！钱这本书写在2011年，现在时势又是一变，唯一不变的
是，从内部和平演变中共绝对是异想天开。钱自己也说了，“没有人想当戈巴契夫”。
钱的文笔极佳，本书又是口语文稿改写而成，可读性高，尽管可能原创性较少，但个人认
为依然是值得推荐，对中共历史的优秀作品，不过建议先看过其他通史会更好。
最后，我想引用一则《伊索寓言》看来的故事，内容是这样的。有一只花了整天都没找到
食物，饿了很久的狼，在傍晚时，遇见了条白净滋润的狗。于是狼对狗说：“兄弟，可否
发发慈悲给点吃的？”
狗一口答应，然后要狼跟自己回去。路上，狼看到狗的脖子上有条颇深的勒痕，好奇一问
，狗却支支吾吾，狼停下脚步说道：“兄弟，你还是跟我说实话吧。”
狗只好坦白：“其实我是给人类豢养，白天替他们看门，傍晚时有段时间可以自由放风，
但好吃好住也挺滋润的不是吗？兄弟你就别想太多了。”
狼摇摇头说：“兄弟，我还是宁愿饿肚子，至少还有自由跟尊严。”于是牠转头就走了。
每个人都该有权利选择生活的方式，想当狼或想当狗是价值观的问题，但最可悲的是连这
种选择权都没有的时候，或许这种日子已经在某地发生，或其实并不遥远。