(文长)
http://mp.weixin.qq.com/s/5ECX7_MbSKrIkncVDl9LdA
马伯庸
序章 天生命苦，湖中玄武
中华大地之上湖泊众多，风光各有不同。假若要把它们比拟成人类的形象，鄱阳湖端方温
润，像是一位器宇轩昂的名士；洞庭湖气象万千，如一名才华横溢的诗人；太湖恢弘大气
，俨然一尊叱咤风云的大侠；西湖精致隽秀，必然是一个清纯少女；千岛湖则是锦心绣口
的大家闺秀……
在这一群俊男美女之间，恐怕只有位于南京城外的玄武湖是个例外。若将它比作人类，出
现在我们眼前的，应该是一个满脸悲苦的沧桑大叔。
这真的不怪它。
纵观玄武湖的历史，可谓是屡遭劫难、动辄得咎。它的湖生，简直就是一部人类霸凌史。
玄武湖的存在时间很长，它古称“桑泊”，位于楚国的金陵邑。秦始皇统一六国之后，把
金陵邑设置秣陵县。这个湖就在县治旁边，于是也被顺便改名叫做秣陵湖，亦称钟山湖。
据说秦始皇曾经巡游至此，有一位望气士说这里风水好，有王气。秦始皇一听不乐意了，
立刻派人把附近的方山凿开，引水灌入湖泊。金陵的王气被生生泄掉，从此在这里建都的
王朝，都难以长久
这个故事与史无征，应该是后人附会编造出来的。不过人类对玄武湖满满的恶意，从这个
传说里可见一斑。
整个汉代，秣陵湖籍籍无名，并没什么显著事蹟。到了三国时代，孙权为了避自己祖父孙
钟的讳，干脆废掉了“秣陵湖”和“钟山湖”这俩名字，叫做蒋陵湖——因为湖边有一座
陵墓，墓主是汉代驻守在此的秣陵都尉蒋子文。
孙权喜好奢华，为了修一条青溪，把蒋陵湖水借走了一半。后来孙权又大修宫苑，计画在
宫殿四周挖一圈水路，又想借水。可怜蒋陵湖已快被抽成湿地，实在伺候不动这位大帝。
孙权没奈何，只好重新疏通渠道，引江水入湖，把宫苑修在了湖岸前方。
因此蒋陵湖又得名叫“后湖。”
此后这座湖泊的名字一直被改来改去，什么玄武湖、昆明湖、饮马塘、练武湖，习武湖等
等。玄武湖这个名字的来历，据传说是因为曾在湖里发现两条黑龙——其实就是扬子鳄—
—黑色属北方，北方有神兽曰玄武，玄武湖的方位恰好又是在建康城北方，因此得名。
那个时候的玄武湖，面积是现在的三倍那么大，约有十五平方公里左右，本用于编练水军
。后来南朝帝王们觉得拿这种风景练兵太浪费了，遂在湖心堆出三座岛屿，模仿蓬莱、方
丈、瀛洲，号称“三神山”，还在附近修起了上林苑、华林苑和乐游苑，成为王公贵族出
游玩乐的绝佳地点，一时兴盛无二。
可惜好景不长。隋文帝南下讨平了陈朝之后，怕前朝余孽死灰复燃，便将建康城的宫苑推
平，让农民在上头耕种。建康这个名字，也被改回秣陵。至于玄武湖，它离宫苑太近，也
未能避开这场劫难。
它惨到什么程度呢？后来唐代的颜真卿曾经在这里担任过地方官，在玄武湖原址设立了一
个放生池。想想看，一个偌大的湖泊，居然被挤兑成一个放生池，这得有多凄凉。
李白曾有诗感叹：“亡国生春草，离宫没古丘。空余后湖月，波上对江州”，这个“后湖
”就是指玄武湖。
终唐一代，玄武湖委屈地蜷缩成一团，默默无闻。一直到三百四十八年之后的南唐时代，
后主李煜和六朝一样喜好奢华享受，玄武湖这才被重新疏濬，勉强恢复成昔日风采“名目
胜境，掩映如画”的风采。
有一次，一个叫冯谧的宠臣对李后主说：“当年唐玄宗赏赐了贺知章三百里镜湖，传为美
谈。我退休的时候，只要这眼前的四十里后湖，也就够了。” 李后主没吭声，旁边的宰
相徐铉讽刺道：“天子对贤士一向慷慨，区区一个小湖送就送了，没什么可惜的，可惜没
有贺知章那样的人物值得赏赐啊。”
冯谧：……喂！
玄武湖：……喂！
可惜玄武湖的好日子没过多少年，又开始走霉运了。这次它迎头撞上一位千古名臣，王安
石。
王安石曾在江宁府担任知府，办公地点正在玄武湖旁边。他是个出了名的务实主义者，每
天看着湖边胜景，觉得闹心。这风景再好，也不能当饭吃啊，太浪费了。于是王安石给宋
神宗上书，建议排空湖水，改为农田。他算了一笔账，将这个湖填平，可以多得两百余顷
好田。
这种好事，朝廷自然无有不允。就这样，在王安石的主持下，开十字河，立四斗门，可怜
的玄武湖再一次被人为放空，化为一望无际的农田。只留下十来个小池塘，仿佛它眼眶中
满盈的泪水。
这已经是它第二次被干掉了。
王安石对这项政绩很是得意，特意写了一首《书湖阴先生壁》以资纪念：“茅簷长扫净无
苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。” 两山是钟山、覆舟山，这
一水，即是玄武湖。昔日那烟波浩渺的大湖，成为了“护田绕绿”的条条水渠，多好啊。
王安石的初衷是好的，可惜对城市规划缺乏了解。没了玄武湖，城市的排水功能受到极大
限制，一下雨就涝。这个麻烦从宋代一直持续到元代，以至于元廷不得不先后两次重新疏
濬，在钟山附近开河道，重新蓄水还湖，才算让玄武湖稍微缓过来一点。
一直等到大明皇帝朱元璋定都应天府之后，他着手对玄武湖——那会儿官方名字称为后湖
——做了一次大改造，才使之恢复到最盛时三分之一的格局，够资格重新称湖了。
听到这个消息，一身伤痛的后湖挺高兴，觉得自己总算否极泰来。大明的首都近在咫尺，
肯定会在我这儿建个行宫林苑什么的吧？过去的奢华好日子，眼看就要回来啦！
它没高兴多久，朱元璋突然下了一道离奇的命令：封湖。
随着皇帝一声令下，大批军队冲到后湖水畔，把附近百姓毫不留情地驱赶出去，硬是在京
城脚下隔离出了一块戒备森严的禁区。
也许只是临时性的管制措施吧？后湖这样猜想。
它万万没想到，这次封湖持续了不是一年，不是五年，而是将近三百年，几乎与大明的国
祚等长。终明一代，后湖从未对外开放过，几乎成了大明51区。
究竟是什么原因，让大明朝廷如此大动干戈，把这座命运多舛的湖泊封禁如此之久？
是风水考量？是灵异作祟？抑或是湖底镇压着什么不得了的怪物？
以上答案都不对。
想搞清楚大明封禁后湖的原因，得先牵扯出一个历代帝王都为之殚精竭虑的大题目。
第一章 天下透明
让咱们先把视线稍微放远一点，从公元前二零六年的咸阳说起。
在这一年的十月，大秦首都咸阳出了一件小事。
不，我不是说鸿门宴，它是件大事，而且还没发生。
这件小事与鸿门宴相比，毫不起眼，在史书里只有简单的几句话，阅读时很容易一眼滑过
去。但对于风起云涌的秦末乱局乃至后世来说，它却有着极深刻的影响。
这一年，刘邦抢在其他诸侯之前杀入关中，兵临咸阳。秦三世子婴手捧玉玺出降，秦帝国
彻底土崩瓦解。这群沛县穷汉进入大秦国都之后，立刻被其繁华富庶迷花了眼，纷纷冲进
各处府库去抢金帛财宝。就连刘邦自己，也赖在秦宫里不愿意出来。这里多美好啊，有精
致滑顺的帷帐，有名贵的萌犬和骏马，有琳瑯满目的宝物，还有不计其数的美女。
在这场狂欢中，只有一个人保持着无比的冷静。他叫萧何。
跟那些出身市井的同僚相比，这位前沛县官员有着丰富的行政经验，他知道，对于这个新
生政权什么才是最重要的。
萧何穿过兴奋的人群和堆积如山的财货，来到大秦丞相、御史专属的档案库房。这里门庭
冷落，因为里面没有珠宝金玉，只有天下诸郡县的户口版籍、土地图册、律令等文书，没
人对这些写满枯燥数字的竹简有兴趣。
萧何下令将这些资料进行清查、分类，然后一一打好包。
没过多久，刘邦去鸿门参加了一次酒宴。回来以后，他一脸晦气地吩咐诸将收拾行李，准
备退出关中。紧接着，项羽大摇大摆地闯进咸阳，他趾高气扬地告诉刘邦：“你去汉中当
个汉王吧。” 然后把三个秦军降将章邯、董翳、司马欣封在秦岭北边，牢牢地镇在汉中
与中原之间。
刘邦大怒，汉中又小又穷，道路险峻，再加上这么三道枷锁，明摆着不打算让自己翻身啊
？他心想，干脆赌一把，带兵去跟项羽拼一场算了。周勃、灌婴、樊哙几名部下轮番相劝
不果，这时萧何站了出来，问他：“去汉中称王，跟死相比哪个惨？” 刘邦说：“废话
，当然是死更惨。” 萧何说：“现在咱们跟项羽打，铁定是百战百败，纯属作死；您何
妨学学商汤和周武，先去汉中隐忍一阵再说。”
刘邦看着萧何，觉得他话还没说完。
随即萧何讲出一段详细规划：“臣愿大王王汉中，养其民以致贤人，收用巴、蜀，还定三
秦，天下可图也。”
估计刘邦听完这话，肯定下意识地反问了一句：“凭什么？”
你的战略规划听着很棒，但具体怎么落地？凭什么“养其民”，凭什么“收用巴、蜀”，
又凭什么“定三秦、图天下”？
萧何微微一笑，就凭我从咸阳带出来的那些户籍档案。
可不要小看这些其貌不扬的简牍，它们蕴含的力量，比名将精兵更加可怕。
户籍的雏形，早在商代“唯殷先人，有册有典”时就已经出现了，春秋时代亦有书社制度
。但真正把它建成一个完整体系的，是纠纠老秦。
自商鞅以来，老秦的行政管理一向以绵密细致而著称，特别热衷于大数据。《商君书》里
列举了国家兴盛需要掌握的十三类数据：官营粮仓、金库，壮年男子、女子、老人、儿童
、官吏、士、纵横家、马匹、牛、以及牲口草料。其中对于百姓数据的蒐集，必须要倚重
户籍的建设与管理。
到了秦始皇时代，郡县制推行于全国。从一郡、一县到一乡、一里乃至每一户，官府都有
详尽记录。你家里几口人，年纪多大，什么户籍类别，多高的爵位，何年何地迁来，何年
傅籍，养几匹马、几头牛，耕种的地在哪，多大，种的什么作物，税要交多少等等，记录
得清清楚楚。
而且相关档案每年还要进行更新，由专门的上计人员送到咸阳留存，以便中央随时掌握地
方情况。
https://i.imgur.com/P5BVlWj.png
这套制度，在秦始皇时期一直保持着高效运转，到了秦二世时期，各地官府出于惯性也一
直在执行。萧何在官府里当过主吏掾来说，对这些东西再熟悉不过。
当萧何把它们献给刘邦时，一瞬间，整个天下都变得透明。
无论是南海郡的柘浆种植面积、成都的蜀锦产量还是琅琊郡在始皇二十八年的丁壮总数，
翻阅一下，一目了然；想知道整个河东地区的牲畜总数？想看看关中有多少铁匠作坊？翻
阅一下，如探囊取物。刘邦手持竹卷，足不出汉中，便可以阅尽天下虚实。
对于一位志在天下的王者，这实在太重要了。
知道了壮丁数量，可以算出能动员的士兵和民夫；了解到牲畜多寡，可以合理分配运力；
查阅了作物产量，便对粮草的征发心中有数；掌握了地形图册，也就明确了对该地区的用
兵方略。哪个郡有铁矿，可以冶炼军器；哪个县有草药，可以平伏疫病；哪个乡可以提供
兽筋膏脂，多长时间送到哪里，道路状况如何……种种信息，都隐藏在这一片片简牍之中
。
要知道，战争的胜负，很大程度上取决于后勤表现。后勤最重视的并非武勇，而是精准统
筹。精准统筹的前提，则是翔实丰富的数据。可以这么说，在战略层面的对局中，拼的不
再是韬略，而是资源利用率。谁的数据掌握更精准、谁的物资调配更有效率，谁就是最后
的胜利者——此即所谓“大势”。
萧何在咸阳运走的简牍档案，正是战略对决中必不可少的一环。司马迁为萧何这个行为做
了总结：“汉王所以具知天下厄塞、户口多少、强弱处、民所疾苦者，以何得秦图书也。
”
刘邦偶尔犯混，但大事上绝不糊涂。他立刻领悟到这些简牍蕴藏的威力，心下大定。《汉
书》记载，他听完萧何的劝说后，就回了一个字：“善。” ——几百年后，刘备听完诸
葛亮的隆中对，也只回了同样一个字，他的内心，未必不是在效仿高祖。
刘邦不再执著于跟项羽争霸，收拾行李高高兴兴出发了。抵达汉中之后，他拜萧何为丞相
，主抓内政，坐镇后方。没过几年，刘邦明修栈道，暗度陈仓，揭开了楚汉相争的序幕。
在漫长的中原争霸期间，项羽就像是一尊浮在空中的无敌战神，每一次挥动武器，都把刘
邦伸过来的藤蔓砸得粉碎。可这些藤蔓的根部紧紧吸附于大地，源源不断地从土壤里搾取
营养，一次又一次重新生长、伸展，纠缠，韧劲十足。
慢慢地，战神开始疲惫，藤蔓的数量却有增无减。它们被打碎了无数次，可总能卷土重来
。战神想落在地上喘息片刻，却惊讶地发现早已无立足之地，四面八方都被藤蔓密密麻麻
地爬满……接下来的故事，人人皆知。
如果说那些名将是藤蔓的枝，那么萧何就是藤蔓的根。
“镇国家、抚百姓，供军需，给粮饷。” 这是刘邦给萧何做的工作总结。这些工作没有
冲锋陷阵那么华丽激烈，也没有运筹帷幄那么惊艳烧脑，只是无休止地和数字搏斗的琐碎
。它没法保证汉军在战场之上连战连捷，但可以让汉军在战场之外始终不败。
于是项羽百胜而后一败，刘邦百败而后一胜，江山遂告易手。
刘邦对这一切，看得非常透彻。他称帝之后，论功行赏，把负责后勤工作的萧何排在了首
功。
若没有萧何当初从咸阳果断运出那一大批无人问津的档案，这种奇蹟般的运营效率简直无
法想像。善战者无赫赫之功，这些不显山不露水的户口版籍，才是真正的第一功臣。
当然，这些咸阳老档也并非万能。
秦末战乱时间太长，以致中原凋敝不堪。刘邦自己下的诏书里承认：“民前或相聚保山泽
，不书名数。”——这个“名数”，颜师古解释说这就是“户籍”。“不书名数”，是说
老百姓都跑光了，户籍管理体系已然崩溃。
咸阳老档可以提供一些历史数据以资参考，却没办法继续更新数据。
但不更新又不行。
马上得天下，不能马上治天下。维持一个国家，比占领一个国家更难。
新生的汉家王朝想要延续下去，得先搞清楚人口数量，把流民赶回到田地里去，固定税基
；有了税赋徭役，政权机器才能运转，实行有效统治。想做到这些，没有一套行之有效的
户籍制度和配套法律是绝对不行的。
这个难题，刘邦自然而然交给萧何去解决。
高祖四年，项羽在乌江的尸骨未寒，萧何便迫不及待地动手搞了一次全国人口大普查，“
初为算赋”，然后以此为基础，搞出了一套叫做《九章律》的法典。
这个法典是以秦六法为基础，在“盗法、贼法、囚法、捕法、杂法、具法”之外，又补充
了“户律、兴律、厩律”三部法律。这其中的“户律”，正是以法律条文的形式架构出一
套户籍制度。
这套体系展开来说，是个非常大的话题。简单来讲，汉户律“计家为户，计人为口”，以
一户作为基本单位，户籍要开列户主以及家庭成员的籍贯、爵位、年龄、性别、相貌肤色
、健康状况等，还要对家庭财产进行登记：一户有多少田亩、多少奴婢、多少牲畜，一一
写明。
该户的赋役数额和户口级别，皆据此而定。
每年八月，老百姓还要向当地官府主动申报户口变动情况，谓之“案比”。每隔三年，各
级官府就要把手中的人口数量、年龄、垦田、税收、官吏数量做一个统计，乡里交县里，
县里交郡国，最终汇总成“计簿”，再派专人递交中枢。
中央这边接到“计簿”，由御史先审核一轮，确认数字没问题，再提交给丞相。有了这些
数据，朝廷一方面可以保证税收，也可以籍此控制民众流转，进一步增强中央集权。这都
是秦法搭建起来的运作框架。
确定了田地数量，税赋就有了出处，确定了人口数量，徭役就有了来源。这两样掌握住，
政权就稳了。用《大学》里的话说：“有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有
用。”
这套体系不光让西汉渡过了初期的难关，逐步走向强盛，还深刻地影响到了后世。
自汉以后，随着社会生产力发展，每一个朝代都演化出自己独特的户籍管理体系。比如东
晋分本土黄籍和侨民白籍；唐分天下户口为九等，三年一团貌；宋代有常产主户和无常产
的客户，又分坊郭（城市）户和乡村户等等。但万变不离其宗，无论细节如何变迁，其运
作的基本逻辑，始终不曾偏离萧何的《户律》精神，总结下来就八个字——收税有据，束
民有方。
一个政权掌握的数据越详细，天下就越透明，统治越稳定。
因此我们会看到，历代王朝肇造初始，皇帝要做的第一件事，永远是括阅天下，修造版籍
。这事搞不定，啥也干不了。
不过建户籍这事吧，说难不难，说容易也不容易。
户籍档案有一定的继承性。如果你前头赶上一个靠谱政权，规则设计完备，资料保存完整
，能省不少事儿。比如刘邦，有现成的秦法可以参考，又有萧何保留下来的秦档，很快便
能进入状态；司马炎运气更好，魏蜀吴三国皆袭用汉制，三分归晋之后，三家户档可以直
接合并；大唐之前，有隋朝帮它“大索貌阅”，收拾流民和隐藏户口；大宋之前，后周已
把基层建设得差不多了，赵匡胤黄袍加身，照单全收便是。
跟这些幸运儿相比，大明开国皇帝朱元璋可就没那么好运气了。
因为他要面对的，是奇葩前任留下来的一个大烂摊子。
元代是一个非常奇葩的朝代，它的户籍体系叫做“诸色户计”，以繁复而著称。有按职业
分的，如军户、民户、匠户、盐户、窑户、儒户、打捕户、乐户、织户、采珠等等；有按
贡赋内容分的，如姜户、藤户、葡萄户；还有按照僧、道、也里可温、答失蛮等宗教信仰
分的；还有为了服务于贵族而设立的投下户、怯怜口户。再往下细分，还能分成草原兀鲁
思封户、五户丝食邑户、投下私属户，投下种田户等等；甚至还会细分到负责侍奉贵族老
年生活的养老户，负责供养皇亲国戚的江南钞户，给公主和王妃当嫁妆的从嫁民户，隶属
于寺院的永业户，等等等等……
顺便一说，同一类户籍下面，还按财产数量分为九个级别。
再顺便一提，不同类别的户籍，归属不同的管理机构，没有统一的协调机制。比如探马赤
军户归奥鲁官管理，匠户归户部管理，僧道户归宣政院管理，投下户则是不同的宗王贵戚
私有之物，江南钞户名义上归户部管，但税收却要上交诸王与驸马们。
在没发明Excel和Access的年代，想把如此错综复杂的户籍体系理清楚？就是一百个耶律
楚材也没办法。忽必烈在中统十年曾经试着抢救了一下，立了十路宣抚司，定户籍科差条
例。可这种种错综复杂的关系，让他这次“阅实天下”的目的没有实现，反而弄得更乱了
。
跟繁复的户籍体系相对的，元代的户籍管理却极其简单粗暴。
马可波罗在游记第二章里，讲过一段他在杭州的见闻：“每家的父亲或家长必须将全家人
的名字，不论男女，都写好贴在门口，马匹的数目也一样要载明。如有人死亡或离开住所
，就将他们的名字勾去，如遇添丁，就加在名单上。”
虽然他是以赞赏的口气来描述，但让秦汉唐宋的户籍官吏看到这个场面，能吐出一口血：
这管事得多懒多糙，才会这么干啊！
这还是在一线城市杭州，其他地方更不敢想像了。
如此破烂粗放的一部机器，一直磕磕碰碰地运转了百多年。元末战乱一起，它便彻底趴窝
崩溃。用史书上的话说就是：“元季丧乱，版籍多亡，田赋无准。”
蒙古人拍拍屁股，跑回北方草原放牧去了。前来接盘的朱元璋，可发了愁。他望着那一堆
冒着狼烟的机器残骸，蹲在地上叹了口气：“这饭呐，夹生了。”
元代户籍实在太乱，大明根本不可能全盘继承；可彻底抛开另起炉灶，难度也极大。废弃
不是，继承也不是，朱元璋面对这个复杂局面，只能摸著和尚过河，一步一步试探著来。
早在洪武元年，他在南直隶和江西三府搞过一个叫做“均工夫”的试点制度。规则很简单
，按田地数量征赋役：每一顷地，出一个壮丁，农闲至京城服三十天徭役。如果田不够一
顷，可以几家合出一丁；如果田多人少，也可以出钱雇佃农去服役。
这是一个无奈的折衷做法。因为那时老百姓跑得到处都是，没有户籍来制约。官府干脆不
按人头征税，而是把赋税折到田里。你人可以跑掉，但土地总跑不了吧？
除此之外，朱元璋在洪武元年还发布诏书说：“户口版籍应用典故文字，已令总兵官收拾
，其或迷失散在军民之间者，许令官司送纳。” ——这是向民间征集散落的元代户籍残
本。紧接着，在第二年，朱元璋又宣布：“须以原报抄籍为定，不得妄行变乱。”
你在元代是什么户籍，现在还是什么户籍，别自己乱改。在新户籍没建起来之前，权且用
旧户籍管着，先把人拢住了再说。
无论是“均工夫”还是“原报抄籍”，都只能临时救个急。真正想让大明长治久安，还得
尽快把新的户籍体系建起来才行。朱元璋手下有一位大臣叫叶伯巨，把这个道理说得特别
直白: “夫有户口而后田野辟，田野辟而后赋税增。”
为此朱元璋辗转反侧，到处开会调研，最后还真让他寻到一个办法。
宁国府有个叫陈灌的知府，在当地搞了一个户贴法，成效斐然。朱元璋深入研究了一下，
觉得这个建户籍的法子特别好，又是经过实践检验的，完全可以作为样本在全国推行。他
决定拿来先用用看。
时间很快推移到了洪武三年。
洪武三年对大明来说，是个特别重要的年份。在这一年，朝廷相继出台了各种政策：重修
了官员殿陛礼法，制订了王府官制、五等勋爵，明确了明代科举的框架。一个新生政权，
正缓缓走上正轨。
在这一年的十一月二十六日，朱元璋颁布了一封圣旨，郑重宣布户贴制在全国推广上线。
“户帖”这个词不是明代原创的，它最早始见于南齐，从南北朝至唐宋的史料里时常可见
，是一种催税到户的术语。不过在明代，这个“户帖”的内涵却变得很不一样。
不光内涵不一样，连口气都变了。
朱元璋的这封圣旨，在中国的皇家文件里极有特色。要知道，一般的圣旨正文，在皇帝形
成意见之后，都会交给专家润色一番，使之骈四骊六、辞藻雅驯，看起来高端大气上档次
。而朱元璋的这份“户帖谕”，却是一篇原汁原味的“口谕”。
圣旨是这么说的：
说与户部官知道，如今天下太平了也，只是户口不明白哩。教中书省置天下户口的勘合文
簿户帖，你每户部家出榜去，教那有司官将他所管的应有百姓，都教入官附名字，写着他
家人口多少，写得真著，与那百姓一个户帖，上用半印勘合，都取勘来了。我这大军如今
不出征了，都教去各州县里下著，绕地里去点户比勘合，比著的便是好百姓，比不著的，
便拿来作军。比到其间，有司官吏隐瞒了的，将那有司官吏处斩。百姓每自躲避了的，依
律要了罪过，拿来作军。钦此。”
真不愧是平民出身的皇帝，圣旨写得近乎纯大白话，读起来特别“寒碜”。
这个文风，其实不是朱元璋首创，乃是脱胎于元代。元代皇帝都是蒙古人，发布命令多用
蒙语，会有专门的译员逐字逐句直翻成汉文，再交给文学之士进行文言修饰。有时候事起
仓促，省略最后一道程序，便形成一种特别生硬的口语话文牍——叫做硬译公文。比如泰
定帝即位的时候，诏书就是这种风格：“我从著众人的心，九月初四日，于成吉思皇帝的
大斡耳朵里，大位次里坐了也。交众百姓每心安的上头，赦书行有。”
有兴趣的人可以看看《正统临戎录》，里面用硬译体记录了大量蒙古人的对话，特别有趣
。
说回正题。
朱元璋为啥要用这么奇怪的白话文？不是因为朝中无人，而是因为他受够了那些文绉绉的
套话空话。
有一位刑部主事茹太素，给朱元璋上奏疏，前后一万七千字。朱元璋让人念，一直唸到六
千多字，还没进入正题。朱元璋大怒，把茹太素叫过来痛骂一顿。这位皇帝态度倒真认真
，骂完了大臣，晚上叫人接着念，唸到一万六千五百字，才听见干货。
茹太素用最后五百字说了五件事，件件见解都很精到。朱元璋感慨说：“今朕厌听繁文而
驳问忠臣，是朕之过。有臣如此，可谓之忠矣。呜呼！为臣之不易，至斯而见。”
翻译成大白话就是：“你是忠臣，你的意见很重要，可你他妈的能不能说话简洁点？”
后来朱元璋特意把公文要求写在大明律里：“陈言事理并要直言简易，每事各开前件，不
许虚饰繁文。”
在国家级的政策文件上使用大白话，也算是朱元璋身体力行做的一个表率。
抛开文风不说，这份圣旨内容相当务实。里面没任何虚头巴脑的废话，条分缕析，每一句
都是干货，把户贴制的核心思想表述得很清楚。
那么，户贴制到底是干什么的？咱们不妨把整个执行流程走上一遍，就明白了。
第一步、当然是皇帝下发一道大白话圣旨到户部，给政策定下基调。
第二步、户部根据文件精神，设计出一份标准户籍格式尺寸，叫做户贴式。
户部规定：“户贴”的用纸长一尺三寸，宽一尺二寸，边缘还缀有一圈花卉装饰。
这个尺寸，可不是随便订的。
早在晋代，朝廷制作户籍时已有规定，要求用一尺三寸札。因为当时没有线装书，而是卷
轴装。每张纸之间左右粘连，形成一条长幅，因此宽度不限，只需要规定长度即可。
到了明代，装帧方式已和现代无异，页页相叠，因此需要把长、宽都规定出来。将长度定
为“一尺三寸”，也算是一种从古吧。
看完尺寸，咱们再来看正文格式部分。
正文分成左、中、右三块。在最右边，印制洪武皇帝刚才那段白话圣旨，前面添加一句“
户部洪武三年十一月二十六日钦奉圣旨”字样。一来申明此乃皇命；二来警告百姓要如实
申报，否则要充军；三来提醒经手官员，如果他们违法徇私，也要处斩。
在中间部分，是户帖主要内容，要写明该户的乡贯、男子丁口、女子口、名岁、与户主关
系、户种、事产、住址等信息。
最左边，是留给官员签字之用。朱元璋对这次推行极为重视，要求每一级，都要有经手官
员的签押，以便追溯责任。所以每一份户帖的签字，都是从户部尚书邓德开始签起，接着
是副手左侍郎程进诚——当然，这两位的签押都是提前印制好的，否则他们也甭干别的事
了——随着户帖一级级下发，会有侍郎某、郎中某、员外郎某、主事某依次签在后头。
这是中央部门签发部分。在户贴背后沿边还留有空白，以便地方执行官员签下花押：从知
县、县丞、司吏、典吏到书手、手办、里保一个都不能少。
调阅任何一份户贴，都能查到从中枢到执行小吏这一整条文件流转的路线。哪一环节出问
题了，抓起责任人来十分方便。
每一份户贴，都要一式两联。首一联叫做籍联，次一联叫做户联。前者交给官府留底，后
者给百姓家里留底。在籍、户二联之间的骑缝处，要印有字号以作为堪合之用，还有盖上
一个户部骑缝章，每联恰好各留半个印。这样一来，官、民各有一份，最大程度防止伪造
。
从一份户贴式上的设计可以看出，大明朝廷着实下了一番苦心。逐级签字、骑缝用印、编
号堪合、籍户二联，尽可能堵上可能存在的疏漏。仅此一点，就比前朝不知要高到哪里去
了。
第三步、户部把设计好的户帖式下发给官办印坊，依照样本批量印制，然后分发到各地州
县，并规定了缴还时间。
第四步、各地州县接到空白户帖之后，必须由正印官员担任提调官——这个提调，是临时
差遣头衔，和后来负责教育的行政职务不一样——他的工作是张贴文告，晓谕百姓，让他
们早做准备，还要对属下官吏进行培训。
接下来，提调官成立工作小组，亲自坐镇监督，下级官吏带着空白户帖，分赴各地基层去
执行落地。
第五步、衙门小吏和当地里正逐家去敲门送帖。百姓大多不识字，需要口头申报，小吏当
场填写资料，并由熟悉内情的里正审核、做保。三方确认无误，小吏会撕下其中的籍联部
分，带回衙门，与其他籍联汇总；剩下的户联部分，交还百姓自家留底，叫做户帖。
这个制度之所以叫户帖制，就是从户联这来的。
第六步、所有填好的籍联，在衙门汇总统计，要算明户口、人口、丁口、田产几项数字的
总额，连同原始资料一起递交给上级，自己复制一份留底。这么一层一层磨算，逐级汇总
到户部。户部呈递到朱元璋手里的，就是一份全国总户口、总人口、总适龄壮丁总以及耕
种田亩数的概算报告。
有了这份东西，天下在朱元璋面前，会变成透明起来。他可以随时看到一个地区的总数，
如果愿意，也可以深入查到任何一户的情况。
但你们以为这就完了么？
老朱对于官僚一向不大放心，总怕有人居中舞弊徇私。他对老百姓更不放心，民间隐瞒人
口和田地的事太普遍了，如果放任不管，等于白干。
因此他特意设计了一个制约舞弊的手段。
第七步、朱元璋动员了一大批军队系统的文书人员，分散到各地去审核抽查，术语叫做“
驳查”。用圣旨里的话说：“我这大军如今不出征了，都教去各州县里下著，绕地里去点
户比勘合。”
这些大头兵和地方不是一个系统，相互包庇的概率不高。如果军队驳查出户帖数字与实情
不符，哪一级出了问题，就要哪一级官员的脑袋。如果查出百姓自己隐瞒，那就发去充军
。
第八步、军队驳查完毕，也提交一份报告给皇帝，和户部报告并读。大功告成。
说了这么多，那么这个户帖到底什么样子？
让我们拿一份保存至今的户帖实物，看看都填写了什么吧。
https://i.imgur.com/zJPO5uS.png
从图上我们可以很清楚地看出。在最右侧，是朱元璋的大白话圣旨，占了将近一半的纸幅
。在圣旨结尾还有一行字：“除钦遵外，今给半印堪合户贴付本户收执者。”
这是在宣读户主的权利和义务，提醒他有权收到一份户籍副本，上面还有一半官印可以验
证真伪。
从中缝左侧开始，进入正文：
一户，林荣一。
嘉兴府嘉兴县零宿乡二十三都宿字圩民户。
计家五口。
男子二口：成丁一口，本身年三十九岁；不成丁一口，男阿寿，年五岁。
女子三口：妻章一娘，年四十岁；女阿换，年十二岁；次女阿周，年八岁。
事产：屋，一间一披。
田，自己民田地，六亩三分五毫。
从这些信息可以看出，这是个典型的小自耕农家庭，一家五口，一间房子几亩田地，勉强
餬口度日，家庭地址在嘉兴府下辖的某一个乡村里。
再往左边看，是两行字：“右户帖付民户林荣一收执，准此。洪武四年月日”。说明这份
文件是户联，给户主留底。
在“洪武四年”的左边，有一排残字，只余右半边：“加字壹百玫拾号。” 这个是骑缝
字号，另外一半字在籍联上面，已被扯去交官。万一起了纠纷，官府就会调来籍联和户联
对比，骑缝字号能对齐，说明是真的。
而在年月日的斜下方，还有负责官员的花押，一共有六个。不过具体是哪些官员的手笔，
非得穿越回去才能知道了……
在左上角，还能看到一个“部”字。另外一个字是“户”，留在了籍联上。具体操作手法
是，把第一联卷起来，让“户”字和下一联的“部”字恰好平齐，盖上骑缝大印。如此操
作，两联各留一半钤记，功能和字号一样，还兼具认证功能。
这样一来，官府和民众各执一份。不光官府可以用来管理，民众若碰到家产纠纷，也可以
凭此作为证据，去调官府的原始记录，最大限度地杜绝了伪造、篡改的情况。
这份户帖，可以说设计得相当周详了。
不过有细心的朋友可能会觉察到，这个户帖里有两个不太容易发现、但事关政策成败的小
问题。
大家不妨停在这里，想上五分钟，再继续读下去。
户籍最重要的功能之一是什么？是征收赋税。而中国古代的赋税依据除了人丁之外，还要
看田地的多寡。
不，这个说法还不够准确。
税赋依据，不止要看田地多寡，还取决于田地质量。
河边的田地，和山坡上的盐碱地，即使面积相同，土地肥瘠程度肯定不一样，产出大不相
同；麦田和桑田，即使面积相同，收税种类也要有区别。如果不加区别，只以面积来收税
，小则造成纷扰，大则激起民变。
早在春秋时代，楚国令尹子木整顿田制时，就注意到要考虑到田地肥瘠不同，要“量入修
赋”。王安石变法时，有一项方田均税法，将土地按肥沃程度分成五等，每等税负各不相
同。多占良田者多缴，少占贫田者少缴。
将田地分级，是土地管理实践中的重要一环，可以在一定程度上保证税赋公平，减轻贫民
负担。
可在刚才那份户帖里我们可以看到，林荣一家里那六亩三分五毫的田地，只是简单地登记
成：“自己民田地”。这块土地种的什么作物，肥沃程度如何，户帖里一概没写，甚至连
所在位置和形状都没提。
这让朝廷以后怎么收税？
也许会有人指出：土地资料都是单独编成鱼鳞图册，你在户贴里当然看不到。
鱼鳞图册是一种土地登记簿，里面会将所有者的田、地、山、塘一一标明，绘成图形。因
为一片一片的地图状如鱼鳞，故而得名。它始见于宋代婺州，在元代开始流行于两浙经济
发达地区，是国家厘定税赋的重要参考。
但问题是，朝廷开始大规模修造鱼鳞图册，是洪武十四年之后的事。在洪武三年、四年推
广户贴的过程中，看不到官方有任何打算清查田地的意图。
这太奇怪了，元末的状况明明是“版籍多亡，田赋无准”，说明户籍和田籍都散失了。朱
元璋既然已经搞了全国人口大普查，为什么不搂草打兔子，顺便把田地也捋一捋呢？干嘛
拖到洪武十四年之后才做？
其实，这不是疏漏，反而是大明朝廷的务实稳重之处。
朱元璋想搞土地清查吗？想！他做梦都想。
拜元末弊政所赐，明初的田地管理一泡烂账，基层瞒报土地的情况十分严重。像汤和、李
善长这种级别的功臣，都曾因为族人藏匿土地之事受过申饬，可想而知当时的风气。
隐田藏匿得多，税赋就交得少。税赋交得少，新生的大明政权就要出问题。朱元璋当然希
望尽快把天下的土地都清查一遍。早在洪武元年，他已动过清查土地的心思，要求户部“
核实天下土田”。
但具体到执行层面，从皇帝到户部尚书都在发愁。
太缺人才了。
清点人口比较简单，执行人员懂得加减乘除就够了；但清丈田地却是一个高难度的技术活
，因为田地不可能全是规整的方形，经常会有圭、邪、箕、圆、宛、弧之类的田地形状，
执行人得精通方田之术，才能精确测量出面积。
何况它还是个情商活。地方上的势力盘根错节，互相包庇，执行人得足够精明，才能从狡
黠的地方豪强嘴里挖出隐田来。
国初百废待兴，朱元璋手里暂时还没有那么多人才储备。
洪武初年的大明朝廷缺人缺到什么程度？那一次核田，只有事关税赋命脉的浙西地区，朝
廷勉强凑了周铸等一百六十四人前往督查；长江以北的广大地区，只能“分遣监生并秀才
丈勘北方田地”——瞧瞧，连国子学的人都抽调出去了。至于其他地区，中央连使者都派
不出去，只能发一纸圣旨，让各个地方自行“择邑从事之贤者，新具图籍”。
上头的窘境，各地都看在眼里。好，你顾不过来，那我就慢慢拖呗。比如苏州府，洪武元
年的核田任务，他们交齐全府鱼鳞图册的时间，是在洪武二十年…
即使是派了督查员的浙西地区，朝廷的推行也是困难重重。
浙西乃是膏腴之地，那么多田地，利益关系牵涉极深。当年元廷屡次想在这里清丈土地，
结果“缘以为厉民，至有窃弄兵戈子草间者，上下忧之, 遂不克竟”——楞是被当地人给
搅黄了。后来官府和当地豪强达成一个默契，你好好配合我建土地册籍，准不准另说，我
不深究你隐报的土地，各自卖个面子，相安无事。
这么个复杂的地方，朝廷却只派了一百六十四人，撒下去连个水花都听不见。
史书上记载周铸他们事情办得还不错，说“父老咸喜清明果决，竿尺有准，版账不欺”，
还有凑趣文人写了首诗：“天子龙飞定两都，山川草木尽昭苏，三吴履亩难为籍，四海均
田喜有图。”
至于实际效果嘛，周铸有一个同行者叫成彦名，留下了一段工作记录：他负责松江一府下
的三十八都、二百一十五图。一个人要兼顾这么多地方，其核田清丈的成色，怎么可能靠
谱。
可见“竿尺有准”云云，也无非是跟当地达成某种默契罢了。你自己报上来，我给你写下
来，大家都别深究。
这还是在大明统治的核心地带，至于外围各地，更是鞭长莫及。
事实上，无论是技术上还是形势上，洪武初年的朝廷没法彻底清丈全国土地，更别说给土
地分级了。对此顾炎武在《天下郡国利病书》里特意强调过：“国初定赋，止据一时一地
之荒热起科，初未尝有所厚薄于其间也。”
当然，朱元璋手里还有军队，如果硬要强行清田，也未尝不能。但一村一县可以镇压，总
不能每村每县都要靠暴力解决。天下初定，民心未附，这么一硬搞，必然激起大面积变乱
。
作为一名出色的政治家，朱元璋表现出了相当的弹性：既然做不成，就先退一步呗。
退一步，海阔天空。退一步，十年不晚。
所以在洪武三年开始的户贴大登记中，他决定只专心普查人口，不去碰“清田”这根高压
线。只让百姓把手里的田地面积写清楚，官府做个账面统计，就得了。
可是不清丈土地，又怎么知道它们的面积和产出呢？就算让百姓自行申报，也得有个参考
吧？
朝廷用了一个巧妙的民间土法来估算。这法子原来在金华地区盛行，以产量来估田亩。割
麦子的时候，三捻为一把，每二百四十捻或八十把，折为一石。每六十束稻草，则为一担
谷。拿着个经验公式推算，肥田每亩收谷四担，瘠田两担，可以从产量粗略推算出土地面
积。
这个经验公式适用于江南地区，北方物候不同，算法也有所不同。比如说有一个姓王的秀
才在山东诸城推行，叫折亩法：具体做法是设定一个基准单位，叫做税亩，好地一亩顶一
税亩，次一点的地，两亩顶一税亩，再次的地，三亩才折一亩。通过这种做法，尽量让税
赋公平一点——后来到了明中后期，折亩法被发扬光大，通行全国，不过那就是后话了。
无论是金华的经验公式，还是诸城的折亩法，都是折衷之举。朝廷无法核田，又要保证税
收正常运作，只好暂时采取这种粗疏的权宜之计。
朱元璋退的这一步，非常重要。
不清丈土地，百姓的抵触情绪会减轻很多。朱元璋抓大放小，先把户贴给推行下去。他甚
至还主动下诏，鼓励垦荒，说新开发的土地不予起科。
百姓一听，好啊！旧田地官府现在不追究，新田地还不用征税，那还不多干点？元末抛荒
的大量田地，在这个时期被重新垦殖，生产力迅速恢复。
至于户贴，行吧，官府说什么咱能填什么，反正是免费的。
老百姓觉得自己占了大便宜，却不知道朱元璋的算计要更长远。
他们不明白，户贴的真正功能，是把居民禁锢在原地。只要人锁住了，朝廷想挖出藏匿的
田地，还不是一句话的事儿？他们现在开垦的隐田越多，未来朝廷可以征税的田地越多。
比如到了洪武十三年，朱元璋下旨宣布“陕西、河南、山东、北平等布政司及凤阳、淮安
、扬州、庐州等府民间田土许尽力开垦，有司毋得起科。” ——听起来不错，从十三年
开始的垦荒土地可以不用交税，但再仔细一想，洪武四年到十三年期间农民开垦的田地，
可就得算进赋税里了。
缓行一步的好处还不止于此。
通过户贴推广这一场全国大普查的洗礼，朱元璋锻炼出了一大批精通计算又深谙基层内情
的官吏。他们具备了清丈土地的能力，以及丰富的地方行政经验，技术层面不存在问题。
朱元璋这一招以退为进，既缓解了基层情绪，又推行了政策，还锻炼了队伍为以后埋下伏
笔，可谓前后勾连，一举数得。这般手段，真如羚羊挂角无迹可寻。
等到洪武十四年——恰好是户贴推行十周年——国家又一次卷土重来时，百姓们惊讶地发
现，他们身负户贴之枷，面对虎狼之吏，已经没办法像洪武元年那样再玩小动作了。
真应了那句话，税收可能会迟到，但从不缺席。
咱们再说回那份户帖里的第二个问题。
林荣一的家庭地址，是嘉兴府嘉兴县零宿乡二十三都宿字圩民户
注意这个“民”字，指的是林荣一全家的户籍类型，是“民户”。在其他几份流传下来的
户贴里，我们还能看到“军户”、“匠户”等分类。
等一等，匠户、军户那些乱七八糟的，不是元代的职业户制吗？大明洪武二年确实搞过一
个“原籍报抄”，但那不过是维稳的权益之计，怎么洪武四年的新户籍里，还有这种鬼东
西？
元代的这个职业户制，是一种历史大倒退。本来在宋代，因为经济发展迅猛，户口设计趋
向于宽松流动。比如“客户”是没有常产的户籍，但如果一个佃农赚到钱买了田产，就可
以“复造”户籍，从“客户”转为有常产的“主户”。
元代可不敢这么干，统治者最担心的是统治被颠覆，所以他们设计户籍的思路是往死了限
制，限制得越紧越好。职业户制下的民众，世世代代只能从事一种职业，不可变易。
放著宋的好东西不学，干嘛学坏的？
朱元璋选择保留元代的职业户制，原因很复杂。
一方面，明初有大量人口是旧职业户出身，牵涉复杂，已形成一套固定生态。贸然废除职
业户，会造成一定程度的混乱。明初百废待兴，朱元璋不想在这个上面节外生枝。所以他
在洪武二年，利用能蒐集到的前朝旧档，申明效力，让职业户各安其位——先稳住再说。
而一项国家政策是有延续性的，一来二去，职业户便从权宜演变成常例了。
另一方面。朱元璋自己搞了一个卫所制。庞大的军队不再退役，以卫所为单位，直接落地
变成军户。闲时屯田自给，战时赴戎。而军人的子弟，世世代代也是军人。朱元璋对这个
设计很得意，自夸说我朝不用征兵，也不用征饷，军队自给自足，不惊扰百姓分毫。
这些人，自然而然也就成了“军户”。
不过朱元璋总算没太糊涂。他只把户籍分为四类：民户、军户、匠户、灶户。民户归户部
管，军户归兵部，匠户、灶户归工部。还有一些细分小户种，但总算不像元代那么奇葩。
在具体的政策落实上，他也表现出了务实的灵活性。比如在这次洪武三年开始的户贴大登
记中，有一个特别的要求：“不分户种，就地入籍。”
“不分户种”是说无论民、军还是匠户，都要登记，没有例外，这是全国一盘棋；“就
地入籍”是说，当时天下流民逃户太多。朝廷要求他们返回籍贯所在地，但如果有人不愿
意回去，也没关系，可以在本地落籍，一样可以授田登记。
不过无论是权宜之计还是规划卫所，都只是表面原因。其实朱元璋沿用职户制，归根到底
是因为他的控制欲太强了。
这种制度弊端多多，但特别适合维稳，而稳定是新生朱明王朝最重视的。在朱元璋心目里
，老百姓最好老老实实呆在土地上，别到处溜跶生事。
不光朱元璋这么想，明清两代对职业户制，也颇多正面评价。比如万历年有一位户部官员
晏文辉赞誉说：“洪武旧本，如木之根，水之源，木有千条万条，总出一根；水有千枝万
派，总出一源。任由千门万户，总处于军匠民灶之一籍。” 清代的学者朱奇龄更是进一
步分析说：“既有常业，有令世守之。则父兄所以教其子弟，子弟所以拳其父兄者，无非
各事其事，童而习之，其心安焉，不见异而迁焉。”
朱奇龄的分析，真正是切中肯綮：你一生下来，职业就注定了，不会有别的想法，自然不
会瞎折腾——此所谓“其心安焉，不见异而迁焉”。官府也方便管理，社会也能少闹点矛
盾。
换句话说，为了保证安定团结的大好局面，朝廷并不在乎牺牲掉社会活力和个人自由。
这个职业户制度是特殊历史时期的妥协产物，在稳定明初局面方面有它的意义。没想到朱
元璋试用了一下，觉得太好使了，干脆把它当成一个常规，一代代传了下去。
不清田，职业户，从上叙两处细节可知，设计者在一份薄薄的户贴里埋藏的用意，实在深
若渊海。
这一次户贴大登记，从洪武三年底一直到持续到洪武四年底，前后整整一年。因为策略务
实、设计周详，加上最高领导人高度重视，很快全国大部分地区都顺利完成任务。
虽然这次普查的原始记录并没留下来，但根据种种记载推测，总注册人口数至少在五千五
百万以上。
这五千五百万人，是已经安定下来的生产人口，而且处于官府控制之下。只要朝廷愿意，
可以追查到具体任何一户的状况，掌控力远迈从前。自宋末至元末一百多年，这是中央政
权第一次如此清晰地了解天下人口多寡。
这对于新生的大明政权来说，意义重大。
正当诸多官吏长舒一口气，觉得大功告成之时，大明朝廷又宣布了：户贴统计是一项长期
性的工作，人口会增长，田地会变化，从此以后，每年地方上都要进行更新，每十年要再
重新造册。
原来这一切，都只是铺垫罢了。
真正的大戏，要等到十年之后。
第二章 朱元璋的理想
整整十年，朱元璋一直没闲著。
平定四边、改革官制、安定民生、恢复生产，天下有堆积如山的事情等着处理。洪武皇帝
在百忙之中，还得抽出空来搞了空印案和胡惟庸案两次大清洗，日子过得忙碌而充实。
一转眼到了洪武十四年，算算日子，十年了，差不多到了户贴第一次更新的时候了。
朱元璋没打算做简单的数据更新。他想要的，是一次系统的全面升级。
在朱元璋的规划里，户帖并不是终点，而是起点。他不止希望天下变得透明，还希望天下
任何一处地方都能触手可及。朱元璋的理想，是达成一种对社会细致而全面的控制，让统
治者的意志，可以直接贯彻到大明最基本的户籍单位——每一户。
在明初那会儿，这个理想可不好实现。元代粗放型管理持续了一百多年，地方上早已形成
了自己的利益集团，盘根错节。中央政令下发到地方，执行难度很高。朱元璋曾经发狠，
强行把一大批浙西富户迁入京城，算是一力破十会。但这种手段只能偶一为之，不可能在
每一个地方都这么硬干。
真正要解决这个问题，还得靠制度。
十年之前，户贴的推行一定程度上改善了局面，但出于种种客观原因，朱元璋做了很多妥
协和折衷，他觉得很不痛快。经过整整十年的磨合和实践，朱元璋觉得可以按自己的理想
，放手来玩一回大的了。
在和户部尚书范敏等人商议过之后，朱元璋决定对基层组织下了一次狠手。他给这一次改
革设置了两个目标：
第一、击破横亘在朝廷和基层之间的利益集团，提高对基层的掌控力。
第二、避免高昂的管理成本。
这两个目标看起来背道而驰，怎么可能同时完成？朱元璋是不是想得太美了？
面对质疑，他胸有成竹地笑了笑，把眼光投向江南一处叫湖州的地方。
原来早在户贴制推行的洪武三年，朝廷便已经在湖州府悄悄搞了一个平行的试点工程，叫
做小黄册。
这个小黄册试点工程，和户贴制的内容截然不同。
小黄册的基本行政单位，叫做“图”。一图之内，一共有一百户人家。每十户人家编成一
甲，从中选出一户甲首来管理，一百户人家正好十个甲首。再设置一位里长，为一图最高
长官，负责掌管这十个甲首，直接向县级衙门汇报，不过不算政府编制。
接下来，就到了规则的关键部分了。
无论“甲首”还是“里长”，既不是由上级全权指派，也不是由基层民主选出。这两个职
位选拔的方式，居然是轮换制。
首先这一百户人家按照丁粮多寡，排出一个次序。前十名的富户，按照排位轮流担任“里
长”一职，每户任期一年，十年为一轮。
第十一名到二十名的十户，则担任甲首，每户分管九户人家——这九户人家里，也包括不
当值的里长候选户——他们的任期也是一年。到期后，由甲内人家进行轮换，也是十年一
轮。
也就是说，以十年为周期，一图之内的每一户人家，一定会有一年担任甲首，也有机会担
任一次里长。
这一百户人家，统一编入一册户籍档案，叫做“小黄本”……啊，不对，“小黄册”。这
个制度，就叫做“里甲制”。
每一年催办税粮军需时，县里把命令下发至当值里长，然后当值里长会召集十个当值甲首
，各自回去督促手下十户（包括自家）交税——严格来说，十个甲首能管辖到的，只是九
十九户，因为始终有一户在担任里长。
你轮值到里长这个职位时，并不意味着可以免除赋税，反而要承担额外的管理责任，如果
管户交不起，你还得替他们把缺额补上。为什么要按富裕程度来选派里长？在这等着呢。
除了这些，里长、甲首还得负责排解邻里纠纷、文书做保、治安巡检等琐碎的庶务，其职
能，相当于现在的街道办、居委会、公证处加联防队。
这些庶务，原来都是由当地富户、乡绅凭借威望来主持的，几乎每一个村里都有一位土皇
帝、几家大族掌握著权力。
但是现在不一样了，如今“皇帝轮流做，明年到我家”，人人有机会当“甲首”，有实力
竞争“里长”的人家也比从前多，小小一个乡里诸侯蜂起，这土皇帝自然也就当不下去了
。
而且每一百一户为一甲的强行划分，把一些体量庞大的家族给分割开来。每一个分家都有
自己的甲首和里长要竞争，再想让他们抱团可就难了。
里甲轮换制的毒辣，就体现在这里。
朱元璋的算盘打得很巧妙，皇权暂时下不去，那我就把你们的权力进一步切割切碎，分散
给更多人。
一块蛋糕，拿刀切蛋糕的人权力最大，大家都捧著；现在朱元璋扔过来十把刀，每个人都
可以轮流切一下，原来切蛋糕的人也就变得没那么牛逼。
它的精髓在于，把政府让渡给绅权和族权的权力做了进一步细分，保证每一户人家都有机
会掌握基层权力。这一招看似让基层更加分散，反而让中央权威回来了。
更绝的是，无论里长还是甲首的来源，都是从一图之民中遴选出来。他们没有官身，更没
俸禄，该职位的工作支出——比如小黄册的制作费用——均由集体公摊。对官府来说，不
需要承担管理人员的成本。
如此一来，“提高基层掌控力”和“减少管理成本”两个目标，不就都实现了吗？
这个里甲制的高明主意，不是来自户部，而是来自隔壁单位的刑部尚书开济。
开济是洛阳人，曾经在元廷当过察罕贴木儿掌书记，是个管理方面的天才，深悉人性。他
把南宋流行于绍兴的甲首法拿来改造了一番，遂成了具有大明特色的里甲制。
这个里甲制度始创于湖州，然后在东南几省试运转了十年，效果相当不错。朱元璋有了底
气，遂在洪武十四年正式开始推行全国。
全国版的“里甲制”，是以湖州版为基础的2.0升级，两者的运转逻辑基本一样，但在细
节上做了很多改良。
比如说，除了农村的“里”之外，还设了两个同级别的建制：在城市的户口，叫做“坊”
，城郊户口，叫做“厢”；再比如说，除了民户之外，军户和匠户也各自造册，甚至有度
牒的僧道等宗教人士，只要你有寺庙庵观以及田产，也同样得建黄册，不得例外。
在所有的改动里，最醒目也最深刻的一个变化是：一里所囊括的户数，不再是一百户，而
是一百一十户。
这个改动有点奇怪，好好的一百户整数，干嘛又添加十户，这不是增加计算难度吗？
其实，这增加的十户，才是真正高明之处，代表大明驭民之术又上了一个台阶——甚至可
以说，整个改革的目的，就在于此。
湖州“里甲制”对里长、甲首的职责描述，是“催办税粮军需”、追征钱粮”。而在全国
“里甲制”的框架下，里长、甲首多了一个职责。
俩字：徭役。
中国老百姓历来要承担两种义务，一是税赋，要么交钱要么交实物；还有一种是徭役，要
出人力。比如要兴修水利，比如运送军需粮食，再比如地方官府还有些迎来送往、日常修
葺的琐事，都要征调人力来做。
这些活都是白干的，没有工钱，服役者往往还要自带干粮。
徭役对百姓的压迫，比税赋更可怕。税赋虽重，只要你辛苦耕种，总能凑出来；可一旦你
去服徭役，自备干粮是一重负担，家里损失一个劳动力，导致田地抛荒，又是二重负担—
—而税赋可不会因此而减少，最终成了三重负担。对百姓来说，服一次徭役，等于是三倍
付出，这得多可怕。
但是官府又不能不重视徭役。没有这些免费劳动力支撑，古代政府根本无法主持大型公共
工程，无法维持府衙日常运作，更没办法在战时组织军事行动。
朱元璋建起里甲制，就是打算以其为经纬，把徭役分配给每一户人家，叫做“配户当差”
。明代徭役分成“正役”和“杂泛”两种。正役是国家征调的各项工作，除此以外都是杂
泛，内容极为庞杂，如民夫、皂隶、库匠、轿伕、伞夫、狱卒等……里长和甲首最重要的
职责，就是带领一脸不情愿的老百姓去轮流服这些徭役。
具体规则是这样的：
全国版的一里之内，分成十个里长和一百户普通人家。这一百户人家里，每十户立为一甲
，甲里选一户为甲首。
这十个甲，要排定一个次序。每年都按次序派出一甲——也就是十户——去应徭役，十年
一轮换。不应役之年，叫做“排年”；应役之年，叫做“现年”；
到了应役之年，现年甲首带着自己所辖十户人家（含自家）所出的壮丁，到现年里长那报
到，然后一起前往官府，在规定时间去规定地点干活。完成徭役后，甲首再把壮丁们带回
来。
也就是说，每一年，都有十一户人家前往应役：现年里长+现年甲（现年甲首+九户普通人
家）。十年一轮，正好一百一十户都有份。
我们可以把这个全国版里甲制理解成四个同心大转盘：
最内一圈是十个天干年份；外一圈是十个里长，再外一圈是十个甲首，最外圈是十个甲。
三个轮同时转动，每一年，都能找到一个对应的里长、甲首以及甲。
https://i.imgur.com/XrSil3Z.png
这样一来，徭役就可以公平地摊派在每一户头上。这个设计，可谓巧妙。
为了进一步公平，官府还要对人户进行分等，按照丁口分成上、中下三等。丁口多者为上
，寡者为下，每户轮役出的丁口都不同。
规则里还加了一个监控条款。如果其中一户逃避徭役被发现，那么整个一甲十户都要连坐
受罚。如果一个甲出了问题，整个一里一百一十户都要株连。这样一来，民众为了避免自
己倒霉，会彼此监视，无形中替官府做了监控工作。
可是，这样一来会产生一个问题。
当时的国民识字率很低，综合素质差。人人都有机会管事，可万一他没那个管理水平怎么
办？万一他有那个水平，却用来给自己捞好处怎么办？就算不徇私枉法，他为了一里私利
，去侵占别家利益怎么办？
任何权力，都是需要制衡的，哪怕是一甲一里也不例外。朱元璋为了确保这个制度的平稳
运行，又煞费苦心，特意安装了几个制约装置。
第一个制约装置叫做“老人制”，这是脱胎自汉代三老的一种规矩，在当地选拔年龄大而
且德高望重的老人，作为平息乡里争讼的裁决者。朱元璋认为老人“于民最亲，于耳目最
近，谁善谁恶，洞悉之矣。”
根据《教民榜》的记载，民间户婚田图斗殴相争一切小事，不许辄便告官，务要经由本管
里甲老人理断。可见里老人这个角色，等于是在里长之外，安置了一个类似于御史或大法
官的独立角色，用以平衡监督。而且朱元璋还特别加了一条：“不经由里老理断的，不问
虚实，先将告状人仗断六十，仍然发回里老去评理。”
好家伙，越级上告还不行，必须得先经里老这一关。
第二个制约，朝廷下发了一系列规则。它其实是一套里甲工作手册，里面详细解释了里甲
工作职能以及各种规矩。比如有份文件叫做《乡饮酒礼图式》，这个名字可不光是喝酒，
而是一整套乡村古礼仪法。
这套朝廷出版的规则，再加上地方自行约定的乡约，构成了基层的准法律条规。里长、甲
首就算什么都不懂，只要严格遵循乡约行事，总错不了。而且这些文件是完全公开的，甲
内每个人都知道规矩是怎么回事，无形中也有了制衡。
还有第三个制约。
早在洪武四年，当时里甲制还没建起来，地方势力还很猖獗，对征粮工作影响严重。朱元
璋深感不便，在各地——主要是江南——临时性设置一个叫“粮长”的职务。
粮长的人选，是由当地丁粮多的富户充当，平均每一万石（各地区的数字不固定）的税赋
区域，朝廷会设置一人。
粮长的工作，是在前往京师领取文书，返回自己辖区，督促里长、甲首把粮筹集好，再带
队解运到指定仓口。按照朱元璋的设想，粮长一可以监控官吏贪腐，二来可以绕开豪右揽
纳，上便朝廷，下通民众。
等到洪武十四年里甲制出现之后，里长和粮长的职务范围就显得有点叠屋架床。可这个职
务非但没有撤销，反而更有发挥。粮长开始担负土地丈量、劝导生产以及和农事相关的检
具、呈递、蠲免等庶务。
它的地位之高，几乎等于是里、甲之上的一个非正式主管，自然也起到了制约作用。
经过这么一番设计，里长和甲首一来要每年轮换，二来要受老人掣肘，三来还有乡约来约
束，四来还得应付粮长。重重控制之下，可以确保基层干部没有徇私舞弊的机会，更不可
能盘踞做大。
皇权到底下不下乡，其实正是从这些小细节里体现出来：里长、甲首出自本管，帮役助手
皆由其遴选，费用由集体均摊；乡约代行约束，民事争端要先诉之于乡老；钱粮赋税由粮
长与里甲共催办之。种种琐碎事务，皆由地方自决自负，不需官府插手。
另外在里甲制的现实操作中，还有一些务实的小设计。
比如说。虽然法律规定一甲一百一十户人家，但实际上每一甲的户数，不可能正好凑齐，
总会有一些鳏寡孤独的家庭。这些家庭已没法承担差役，可又不能不管。
设计者把这种情况也考虑进去了：每一个里的一百一十户人家，叫做“正管”。除此之外
，同里产生的鳏寡孤独户，挂靠于里下，但不算正管之数，有一个单独分类，叫做“畸零
带管”。 这些畸零户不允许脱离本里，本里也不能把他们甩开。一旦正管户缺编，随时
会把他们补进去。
好了，现在规则设计完毕，推行里甲制只剩下最后一步：登记造册。
这事应该简单，此前朝廷已经掌握了天下户贴的数据，现在只消把分散的户贴集中在一起
，一百一十户编成一里，不就完了么？
没那么简单。
或者说，朱元璋没打算这么简单地处理。
以里甲制为基础的户籍册簿，不再叫“户贴”，改称为“黄册”。 一里造一册，每一册
一百一十户正管，分成十甲列出，附带畸零带管，还要分出上、中、下三等户的等级。户
数满额叫做全图，如