危地自持的李香兰
李香兰是一个有办法的弱者。她的自传《在中国的日子》里，把自己写成一个什么
都不懂的小姑娘，因缘际会学了中文、声乐，就被弄成一个为军国主义国策服务的影歌
星；她对中国人有比较清醒的认识，知道自己拍的那些宣扬“日支亲善”的国策电影只
会让华人更加反感，但她不敢反抗上级；她又特别强调满洲国和满州映画公司许多人作
风和思想其实比较开明，和军方不是一路，以至在败象以露的1944-45年，还集中精力拍
了一部纯为艺术的歌舞片。通过这样的记述，她和军国主义切割了开来。她回到日本后
，和大多数日本人一样过了几年苦日子，书中可见她四处寻找演出机会而不甚成功，没
写出来的是，那年头还能有表演机会还能到美国，这就显示她是一个有办法的人。
不说历史，先听歌，我们听〈夜来香〉就能感到，她既能处好自己一个“柔弱”的
地位和形象，又能十分把得住曲调变化；老一辈作家水晶在《流行歌曲沧桑记》里，便
特别赞赏了她在曲末一段细如游丝的花腔。那段花腔，确实是空前绝后：和她同时的中
国歌星，无人像她有受过正式的西洋声乐训练；在她之后的歌唱家，或许有此唱功，但
歌词里面的“悽怆”和“思量”，黎锦光在大战正酣而“夜色茫茫”的孤岛上海含露的
感触，就没有人能超越那戴着光鲜假面而同样惶惶不可终日的李香兰了。
这既是表演，也是实情；爱好天然者会爱其嗓音里流露的繁富情感，世故者会赞赏
她的生存能力，肯定她懂得用什么姿态行世最能保护自己，欣赏她1950年代复出时宝刀
未老的演技。后来她去做议员，这个演员的进阶职业是真适合她。不论她是否有从政的
天赋，以她的生长背景、经历过的特务政治和战争，人情世故的历练是太足够了。她从
政并没有特别宏大的建树，然而她也把这个角色扮演得很好，她再度把握了时代给她的
推进中日友好的使命，以得体的言行处理了她与日本不光彩的过去，最终用她的自传伸
张了题中应有之义。
引导我深入解读李香兰的契机，是前几年撰写日本赔偿问题的论文时，我读到《传
记文学》一篇记述胜利后驻日代表团的文章，作者特别记了一段花絮，不指名道姓地指
出李香兰在代表团间穿梭，当了一阵交际花，还傍上了团长朱世明将军；现在网上很多
文章都有加油添醋地记载这一段，我也不必隐诲。然而我的感想不是轻贱，而是敬她有
办法；不论背后动机如何、心情如何，她能运用自己累积的资本来求生。而当时她和代
表团众人的往来情形是怎样，这之中当何等有戏？之后，我再回去听李香兰的歌，就听
出味道来了。
她有办法，她把得住，但“找到自己的位置”是一个恒久的焦虑，是日本人很普遍
具有的焦虑，幼时在中国长大，假扮成中国人的她对此更加敏感；这焦虑与自持的辩证
，隐在声情中，现在历史里，也就形成了李香兰最独特的，能引动我们幽微心思共鸣的
魅力。然而我们凡人一般大概宁愿不要这种魅力的，山口淑子也亲手在她生前便结束了
李香兰的传奇，得享安富尊荣的晚年，应该说，这是一个在演艺与政治两大是非圈中浮
沉的凡人的最好结局了。