【文学相对论】蔡诗萍VS.张曼娟（四之三）性别
2017/03/20 11:10:22 联合报 蔡诗萍、张曼娟
源 https://goo.gl/lSZ4kz
在殡仪馆外，他幽幽的自言自语：爸爸走了，也带走许多关于家族我还不知道的事。他又说了一句：我爸一定很纳闷吧，关于他这个儿子，他从来不问什么。我记得我回他的话：你放心，你爸一定了解你的，你是他儿子，他只是放在心上而已……
那些男孩 教我了解的世界
蔡诗萍：
曼娟提起“做戏”的往事，带出了戏中跟她配戏的我，演出男同志的角色。
我则说无独有偶，作家郭强生两部舞台剧，我都演了相近的角色，而且一部比一部“深入”同志世界。
《非关男女》若还是探讨剧里年轻的“我”，在社会压力下，挣扎于爱男、爱女的游移，那么《欲可欲，非常欲》就很清楚了，剧中已然中年的“我”，则是深爱着小鲜肉张孝全演出的年轻男子，而令六月演出的女主角为之气结。
两部戏，前后隔了十年，郭强生对同志议题的切入，成熟了许多。
而我，前后十年之遥，演了两部郭强生的戏，当然不会是巧合，显见我在郭导眼里，确实有一种气质，很接近他的角色构想吧！
我是典型的超晚婚，四十四岁踏入婚姻，四十七岁有女儿。多年后，我跟几位三十来岁时教书的学生们聚餐，她们有些甚至小孩都比我女儿大了，往事历历，儿女教养经等，一顿饭聊来十分愉快。
一位女同学笑着说：当时真以为你这帅哥老师是gay喔！没想到也有今天！
为什么？我一边喝啤酒一边问。
她说，“就是像啊！”，“你很斯文，很有气质，而且……”
而且怎样？我问。
“而且，你上课都不看我们班上的漂亮女生！”她笑嘻嘻跟旁边同学扭成一团。
天啊，我说，误会大了，我是不好意思盯着班上漂亮女生看，那叫基本礼貌，懂吗？
我这辈子都吃这亏，不好意思盯着美女看。
第一次演完郭导的戏《非关男女》后，强生安排了一次聚会，我、强生、蔡康永、陈克华，四人聚餐。
当时克华穿了一件T恤，上面绣了一排英文字：God knows I am a Gay！
一坐下来，康永就笑嘻嘻糗他，不用上帝知道，大家都知道。
一伙人笑成一团。
其实说真的，我当时还不那么确定，这到底是玩笑话，还是话中有话。但那天聊得很开心，戏剧、电影、文学，聊了一下午。
而后，几年后，我失恋了。每天无所事事，往蔡康永家里跑，在他家看电影录影带，兼痛哭流涕，哭得最惨的是一整套的日剧《东京爱情故事》。每每剧中情节刺痛到我的现实感情时，我便泪如雨下，康永不常陪我看，只偶尔从他书房出来（当时他忙于修改电影剧本），陪情绪低潮的我聊聊。那时，出入他家的，不少都是后来电影圈的朋友，男女都有，但男性居多。
必须承认，我还是少一根筋，或者说，我并不以为怪吧，我从未联想太多关于同志的氛围。
但确实有那么一次，我们聊著聊著，康永提到：你都不可能会对男人有爱的感觉吗？
我摇摇头。说疼惜之爱（如兄弟情谊），欣赏之爱（如对俊美的欣赏），应该是有的，若进一步，类似异性间的爱或性，就实在没可能了！
多年后，我始终记得，他轻轻叹口气，面带微笑，很温柔的回我：那是真的没法勉强的喔！
这是我们第一次，也是最后一次，触及到同志爱的问题。
但我继续在他家看电影，聊天，持续了大半年以上。
多年后，他父亲过世。我去探望他，在殡仪馆外，他幽幽的自言自语：爸爸走了，也带走许多关于家族我还不知道的事。
我以前常常喊他爸爸“蔡伯伯”，如同我的朋友喊我爸一样，所以很有亲切感。
我拍拍他，他又说了一句：我爸一定很纳闷吧，关于他这个儿子，他从来不问什么。
我记得我回他的话：你放心，你爸一定了解你的，你是他儿子，他只是放在心上而已。
是啊，我也当了父亲，在多年后。我能体会爱儿爱女的那颗心，无论怎样，都是自己心头的一块肉，不是吗？我始终这样相信，蔡伯伯从来不干预他的爱子，这就表示他的爱，他的谅解，不是吗？
忘记是什么时候了，有一次从医的陈克华被流言攻击他是个同性恋。他在媒体上公开否认。我打电话给他，安慰他，支持他，他略带哽咽的说，都是为了他的父亲，他不要让父亲在别人面前被指指点点。电话这端，我说我懂，我说我懂。
而今，康永、克华的至亲都离开这尘世了，他们也能更自由更自在的做自己了。而今，岁月悠悠，距离我第一次演出同志的舞台剧，台湾社会对同志议题的认识与宽容，有了极大的转变，我始终都不是同志，然而，我从来都愿意让自己站在同志议题的第一线，表达我最坚定的支持。
只因为，我有不少朋友在这条路上踽踽独行，尝尽孤独，我不愿意他们始终为爱受苦！
2017年显然会是同志议题划时代的一年，年初我读到了纪大伟写的《同志文学史》，抽丝剥茧的，把台湾文学史里的同志，从经典作家白先勇的《孽子》推前至通俗作家郭良蕙、玄小佛的作品，再从偏狭定义之同志史，扩编至社会史、公共媒体领域里的同志现象学，在在扩大了我们认识同志的视野。
我自己是念哲学、政治学出身的，不管现实世界里，党派议题、政治认同等现实，如何干扰扭曲，我对自己的期许一向是努力做一个自由人，在政治上，在态度上，在性别议题上，皆如此。我受到当代政治哲学家罗尔斯的影响，判定一个公义的社会，唯有当权益最底层的人被改善他们的处境，所有人方能说这是个公道、公义的社会。过去的历史证明了，当劳工、当有色人种、当妇女等等曾经权益最少的人，处境被改善、被尊重之后，人类社会才真正再往前跨进一步。如今，同志的议题，我也是这样看待的。
我常会用自己有女儿这件事当例子。
如果我们挚爱自己的儿女，那么，无论她天性是怎样的一个人，难道父母就该减损对她的爱吗？
当她在处境最糟糕，最需要我们为人父母者，伸出手，去声援她，去帮助她时，我们能忍心闭上眼，锁上耳，不听不闻吗？
我自己是没办法的。
我常常在自己走过青年、步入中年，迎向初老之际的回想里，想起我不少朋友阴郁的眼神。他们比我受苦许多，而原因，不是因为他们不优秀，不努力，仅仅因为他们（她们）生来就是“与众不同”的一群。
我常觉得，“我们”只是害怕他们与我们不同而已！
然而，不同不正是“我们这世界”本来就应该有的风景吗？
我希望，我女儿的未来世界，会更自由更开放更多样更宽容，不会因为“有什么不同”而让人受苦。还好，我们夫妻也常常教她怎么认识一个原该不同的世界观。
等待上弦月满
张曼娟：
他有一双温柔的眼睛，墨黑的眸子，荡漾著潋灩的水光，俯下身，小心翼翼的递上一本精美的图画书，对我说：“上一次我说要送妳一本故事书，喏，就是这一本。”色彩缤纷的封面上，他的手指纤细，白皙修长，这是第一个走进我生命里的大学生。他总是轻声细语的跟我说话，看着我的眼神带着微笑。他和村子里那些半大不小的男孩子很不一样，我知道那些满口脏话，浑身汗臭，动不动就想找人干架的男孩子，长大以后绝不可能成为他这个样子。一件短袖香港衫，一条浅色西装裤，穿在他的身上显得那样清爽斯文。
而且，他实在是个很容易害羞的大学生哥哥，当妈妈叫我倒杯汽水给他喝的时候、当爸爸留他在家吃便饭的时候，他的脸倏地飞红了。
只要稍稍感到不安，他的眼光就瞄向一旁的泽安叔叔，是泽安叔叔带他来的。
泽安叔叔带过各式各样不同的男孩子来我家。有时是一个，有时是两、三个，泽安叔叔总是海派的对这些男孩子说，我父亲是他最好的朋友，情同手足，所以，到我家来就像回家一样。男孩子虽然亲热的叫“嫂子”，但我知道母亲并不乐意。“你是怎么认识他们的？”她会觑个空问叔叔。“跑船认识的。”泽安叔叔是船员，他来我家常会带着雪花膏、玻璃丝袜、香水或口红，有时候是国外的布料。大学生哥哥第一次来我家的时候，母亲就对父亲说：“这是泽安带来的男孩子里，最好的一个。”父亲点点头，没有说话，后来殷切的留他下来吃饭。
我明明是有点怕生的，却坚持坐在他身边，他好像很高兴可以跟我坐在一起。我夹了一只虾放进他碗里，他对我说谢谢，用筷子细腻的剔去虾壳，却把虾放进我的碗里，我也对他说谢谢。他看着我，笑笑的说：“不客气。”
几个月之后，他再一次来我家，送了一本故事书给我，还讲故事给我听，指著扉页上我不认识的字，教给我。几个月前他离开时承诺，下次来会送我一本故事书，我以为只有我记得，没想到他也记得，这种小小的甜蜜和感动，对于小小的我来说，也是一种情感的启蒙。
但是，他再也没有来过我家了，也在泽安叔叔的生活里消失。
泽安叔叔还是不定期的到我家来，有时候住上两、三天，有时候坐坐就走。父亲上班的时候，他会跟母亲聊天，说的都是和某个年轻男人的故事。泽安叔叔中等偏矮的身材，并不俊帅，他是南方人，讲话口音软软的，糯米团似的脸庞上，总是弯著爱笑的双眼。
他口中的这个男人是南部乡下的孩子，男人总说是叔叔给了他大恩，但他没办法报答，因为家里逼着他跟一个没有情感的女人结婚。
叔叔赶在婚礼前去南部，与他见上“最后一面”，说到这里，叔叔的眼睛红了，细腻的叙述著，他与他从家中走出来，来到一片宽阔的草地上，四下无人的午后时光，哭着说著，彼此安慰，而后他们躺在草地上，怀抱着彼此，睡着了。醒来之后，叔叔就病了，这场病把他折腾得不成人形。虽然小学还没毕业，虽然母亲不断差遣我做这做那，企图让我离开现场，可是，当叔叔拿出男人与新娘的照片时，他脸上那种碎裂的心痛，还是让我感知到了，爱情。
男人和男人之间，怎么会有爱情呢？我觉得疑惑。
我记得自己曾经和同伴讨论过“梁山伯与祝英台”，我说祝英台爱上梁山伯是因为，她知道他是男的；可是为什么梁山伯也会爱上祝英台呢？梁山伯会不会是同性恋？“怎么可能？祝英台是女的啊。”同伴直觉反应。“可是她女扮男装啊！”我觉得自己一下子就突破盲点了，可惜从来没得到过认同。
进入青春期的我，愈来愈内向自闭，泽安叔叔带来我家的男孩子抽菸、喝酒，醉醺醺的逗着我说话，母亲终于发难，请泽安叔叔以后不要再带着来历不明的男孩来我家：“我女儿已经长大了，真的很不方便。”从那以后，泽安叔叔再也没带过男孩子来我家，连他自己也渐渐不来了。
疑惑依然在我心中堆积著，当我读到严沁的爱情小说，男主角如希腊男神般俊美，却也如雕像般疏离冰冷，对女孩从来不屑一顾，仿佛活在另一个世界，我便无法遏止的想着：“也许他根本就对异性没有感觉呢？也许他喜欢的其实是同性？”
念大学时读到托马斯．曼《威尼斯之死》，便有了恍然大悟的感觉，原来一直都存在的啊，那被人所避忌、隐诲，只能深深隐藏的炙热爱情。我用这样崭新的眼光去读古典文学，竟也读出了索隐的趣味：王维三十岁丧妻，终身不娶，究竟是守贞还是追求真性情？杜甫诗中提到与李白的情意：“怜君如弟兄，醉眠秋共被，携手日同行，更想幽期处。”会不会太露骨了些？更别说是纯爷儿们的《水浒传》，在那个男性乌托邦里，是如此仇视女人，处决女性的手法之残暴，令人发指。
1993年夏天，我在舞台剧里演出一个爱上男同志的女作家，有许多和蔡诗萍的对手戏，当他忙着其他事务，无法准时来到排演场，我便担任他的替身，一句句念着他的台词，一点点揣摩著男同志的处境与心情，那是我人生很重要的一堂课。就像是突然打开了天眼那样的，能够准确辨认出同志。也渐渐发觉长久以来，我的读者有许多都是同志，他们或她们能够理解我的敏锐、自苦或忧伤，我的故事与心情，也带给他们安慰。
我遇见的那些质感特别好，具有特殊才华，能说好听故事，又愿意抚慰人心的朋友，同志比例竟然这么高。然而，好长的一段日子，同志是不被祝福的，只能躲藏在阴暗处，见不得光。我为此感到心痛，在1994年出版的《风月书》里写下〈上弦〉：“‘一直以为像我这样的人，是不可能有爱情了。然而，我真的爱她，爱得那样深……我的爱不被祝福，不被认同，却已愈陷愈深，如此痛苦而绝望。爱人为什么变成一种刑罚呢？只因我爱上了一个女孩，而我也是一个女孩。’”我写道：“我阅读著一则阴暗的心事，夜空悬著上弦月，刀刃薄薄地发著锋利的光芒。”
二十几年过去了，我愿意陪伴同志好友，或是那些仍在成长的同志孩子们，等待着上弦月成为满月，散发出柔和清亮的光芒。