高二那年我转了班级，在那时认识了阿书。不过刚开始我们两个都不太搭理对方，我
看不惯他那种上衣不扎进裤子，还故意少扣一、两个扣子、把胸口敞开、一付吊儿啷
当的样子，而他也不喜欢像我这种老是中规中矩、没事就抱着课本猛K 的好学生模样
，所以我记得导师向全班介绍我的时候，坐在教室后头的他还用力踢了椅脚发出很大
的声响，但望过去时他根本没看向讲台这个方向，只自顾自地和隔壁同学聊天。
他名字里有个“书”，却偏偏对书本没多少兴趣，连带地也讨厌起班级里成绩比较好
的人。但我也没打算和他打交道，甚至早就打定了主意不和班上的同学走得太近，刻
意以一道若有似无的距离隔开四周的人。
高一那年发生了一些事，我不得不离开原来的班级，离开那个我曾经以为很亲近、很
要好的男孩。我那时觉得友情根本经不起考验，而当我对那个男孩坦白了自己怀抱的
不只是友情时，终究换来他冷漠的对待。
“我会跟我爸妈讲你的事。我想，我们还是不要再当朋友比较好。”他那么说，语气
就像个陌生人，全然忘了前一天晚上我们还一块儿去混到半夜，那时他骑脚踏车载我
，而我还能够亲密地环着他的腰。
其实我和他都不是很了解什么是“同性恋”。乡下地方的学校还不太流行这个名词，
也没人替我们解释过两个男孩之间的感情该是什么样子，但他对于我脱口而出的“喜
欢”却反应强烈，急刹了车子害我往他背上撞了过去，下一秒还把我的双手拨开，语
带警告地要我别再说出同样的话。我不敢说是因为他的态度而让我失去用功的心情，
连带影响了我在期末测验的成绩，但或多或少有些关联吧！于是关系分班的测验上我
自暴自弃地考了个跌破眼镜的低分，而被“下放”到普通班去。
关于那段人生的交代，虽然三言两语就说完了，却让我一度挣扎着几乎无法重新振作
起来，爸妈和老师都不晓得我出了什么事，差点要带我去看心理医生。
不过就像阿书说的，你们这些好学生就是喜欢想太多，他蛮不在乎的短评倒也有点鼓
励的作用，至少让我在新的班级里重新找到前进的动力，能够挺直背脊、打起精神面
对新的环境。
但阿书当然不可能是带着开导我的想法而说出这种话，甚至他根本懒得看我一眼，就
算我的名字偶尔出现在他的话题里，也常常是一连串的冷潮热讽。但话说回来，他的
酸言酸语竟成了我们开始交谈的契机，也可以说是我们熟悉起来的开端。
“我到底是哪里惹到你，为什么你老是喜欢损我？而且你当他们的老大，怎么讲话还
像个三姑六婆一样？就只会讲这种小家子气的、酸溜溜的话，哈哈哈，真好笑。”原
本我对他的态度只是相应不理，没打算计较也不想生事，而他也以为我就是那种软弱
的个性，但那天大概是一时热血冲脑，我竟大了胆子朝他这么回呛，那时阿书身边的
小喽囉们一个个站起身想包围过来，而我这边当然不会有什么好学生阵营出来援手。
处在那个箭拔弩张的时刻，突然听见他那里发出拳头重重搥在木桌上的声音，接着所
有人像分开的红海般往两旁退去，一脸凶神恶急煞的摩西──不对，是阿书，排开人
浪而来，圆睁著双眼怒视着我，但那张嘴却在笑。
他……在笑？
最后他搭着我的肩膀把我强拉到厕所，还嘱咐著其他人不准跟上，我当时脑子里只想
到要被揍了，虽然怕得不得了，却还是硬著性子板起脸，倔强地瞪着那张笑得诡异的
脸。
阿书没有揍我。
他把我留在厕所门口，自己进去悠闲地撒了一泡尿──而且是很长很长的，将近三十
秒钟的尿──接着把上衣脱了丢到我手上，将整个上半身凑进洗手台，开了水龙头往
头顶冲了好久，直到上课钟响才甩著头发抬起身子重新看着我。我记得自己手里拿着
那件衣服时，双手沾到上头发出酸臭气味的汗，但钻进鼻腔里倒不觉得难闻，虽然一
度只用两根手指挟着衣领，却被他回头的眼神吓得又重新抓好；不过他那时的眼神已
经没了先前的暴戾，看上去竟还有些温柔，像覆著一层模糊的灰，暧昧地包围上来。
★
他没有因此把我收入麾下，应该说，就算他有那个意思我也没兴趣，我不想和同学有
太深的牵扯，只想一个人静静地过完高中剩下的两年。我想，当时的想法或许有些幼
稚吧！一种青春年少的强说愁，以为真能用这样的想法面对外头的世界。
“诶，好学生，陪我去福利社。”他的语气总带着点嘲讽的意味。
“找你的小弟陪你去啊！我现在不想去。”我也不甘示弱地回应，或许是因为当时没
被揍，我反而敢这样对他说话，而且他似乎也喜欢这样的我。
“找他们去的话，福利社阿姨不会给我们好脸色看，说不定还会不爽卖我。走啦！陪
我去。”阿书那句“走啦”竟带了一点撒娇的味道，害我差点失声笑出来。
我盯着他看了好一会儿，像在确认眼前这个人是我认识的阿书，而原本故意反抗的态
度也因为这样的相视而渐渐软化。而他的眼神竟也不像过去那样总带着点目中无人的
不屑，虽然笑着的嘴角还是有些不自然，至少是张友善的脸。于是我叹了口气，合上
书本后站了起来。
“走吧！”我没再看他，一方面觉得一直盯着他有些不好意思，另一方面我也不喜欢
抬头看他，那和坐着的时候不同，两人并肩站着的时候，仰起头的自己会让我心里产
生点异样的情愫，因为他的身高和过去的那个男孩差不多，颈后和衣领磨擦的触感总
会联系上一些回忆。
不过阿书很喜欢搭着我的肩和我这样走着，偏偏他这个人又生得特别高大，体型也比
别人来得壮硕，攀上肩来的时候老是形成一种不成比例的姿态，像要把我整个人给埋
进去，连呼吸里都充满他身上的气味。如果不知情的人见到，大概会以为他要把我架
到哪里去给我教训吧！不过碍于他的那张脸，没人敢上前来说些什么，即使遇上老师
，他也只是笑咪咪的就打混过去，毕竟不是现行犯，老师们也不可能随便就定他的罪
。
把我带到福利社的原因之一，是因为福利社阿姨很喜欢看起来干干净净的、好学生模
样的人，讲起话来会亲切许多，有时还会多送个糖果之类的。
“拜托，又不是小学生了，还送这种糖果。”见我拿着两包柠檬冰和一颗糖果回来，
他嘟嚷了几句，却立刻把那颗糖拆开往嘴巴里塞。
“又不是小学生了，还抢我的糖果吃啊！”我取笑了一句，他也不反驳，咂了几下嘴
发出吸吮的声音，还弯起嘴角开心地笑着。我打开其中一包冰，咬了一口，酸酸甜甜
的滋味立刻充满整个口腔。
“谁叫她都没送过我糖果，有这种机会当然要吃啦！这是一种报复的快感。你也想吃
啊？啊……”他一说完就张开嘴巴，还把舌头伸出来，上头那颗沙士糖在舌上染出一
圈茶色的痕迹，覆在上头的口水呈现出一层水亮色泽。
“恶心死了，谁要吃啊！收回去收回去，最好把你牙齿都蛀光。”
“哈哈，你怎么讲话像小孩子啊！还牙齿蛀光咧！”糖果在他一边的脸颊上鼓出一个
疙瘩，含混不清的说话音调让他整个人柔和不少，我突然发现阿书其实不是真的那么
凶狠的人，那个外表像是装出来的、用来融入其他人的保护色，其实他骨子里有着单
纯、孩子气的一面。不过这些话我没当面告诉他，总觉得他会因此而生气，那和吐他
槽、说话呛他不一样，即使我还没有那么了解他，却有这种直觉。
除了福利社，他有时候也会拉着我加入他，像是体育课的分队、实验课的分组或打扫
时的环境分区，虽然多数时候他只是想找个人罩他，但相对的，那也帮了孤僻的我一
些忙，毕竟以我的个性，我不太会主动加入哪个队伍或组别，往往是等到最后出现缺
人的情况时再递补上去，甚至还会发生所有组别都额满了，老师只好把我随便丢进某
一组的情况。对我来说，被随便丢到哪一组，就和自己高二被分到普通班的一样，别
人可以轻易地决定我属于那里，而没有什么人、什么地方是需要我的。
“你们好学生就是喜欢想太多。爱耍孤僻又自以为独特，把别人都当成笨蛋似的。”
阿书讲得很不客气。我难得向他吐露自己的想法，没想到换来他一顿骂。
“你不懂啦！”我草草回了一句，毕竟有些事是关于之前那个男孩，我不想向阿书坦
白。
“看吧！你就是把我当笨蛋，对啦！你是好学生嘛，你最懂。”他忍不住又酸了我几
句，对话又回到以往那种你来我往的唇枪舌剑、吵架斗嘴的模式。阿书的口才不好，
真要斗嘴的话吵不过我，但他胜过我的一点是说话真诚，想到什么就说什么，不会拐
弯抹角地走迂回路线，也不会考虑对方心情而语带保留。我有时候喜欢他这种坦白的
个性，偶尔仍不免被他的直接刺伤，于是遇上那种时候，我往往会试着转移注意力，
把视线放到别的地方，也把他说的话，甚至是他整个人，都从脑子里移开。
依风台旁的树荫下有凉爽的风，实在不适合这时的争执，于是我索性把视线放到远处
篮球场上的学生，他们穿着蓝色短袖上衣，有几个还打着赤膊，在夕阳下奔跑、跳跃
和投篮的身影鲜明地像一幅画；球场上吆喝的声音远远地传了过来，混在风声里模模
糊糊地像破碎了一般，我看了一会儿，一边捡了几片树叶用双手撕成一小片一小片丢
进风中。
阿书没发出声音──或者他其实有发出声音，但却没有落到我耳中。等到我想起身边
还坐着这个人时，转头一看，他已经躺在台阶上睡着了，敞开的衣领被风吹得鼓胀起
来，没扣好的下摆掀开露出结实的小腹，而枕在他后脑的手臂露出一小截白色，因为
弯曲用力而浮起一些肌肉线条；他的肤色黝黑，紧闭的眼睫毛细看十分漂亮，和那张
略嫌粗犷的脸不搭，却让人忍不住想偷偷拔几根确认真假。但我不可能真的那么做，
只是静静地看着那张脸，仿佛当中有着吸引我目光的什么存在，因此必须努力地、仔
细地观察，找出那个“什么”来。我和他很少像这样独处，毕竟他身边总会跟着一群
小弟，而他也不时要摆出老大的架子，我对他来说，或许就是个偶尔才需要的生活调
剂，一个不同于其他人的说话对象──我是指，正经的对话，而不是那些粗口或黄色
笑话。我不讨厌扮演这个角色，至少那让我觉得特别，觉得被需要──这么一想，或
许阿书说的没错，我刻意的疏离只是想树立某种独特，而不是真的想远离人群。
我对他而言是否真是如此呢？我甚至会想，他对我是不是也有些不一样的感觉，即使
我们老是吵嘴，有些互看不顺眼，却又喜欢这种陪在对方身边，双方都觉得自在的感
觉。
树叶的碎片被风带着，有几片攀附到他手臂和脸颊的皮肤上顽强地黏着，看上去心里
总有种不清爽的疙瘩，于是我忍不住凑上前去想用手拨掉。
“靠，偷袭喔！”他猛然睁开眼睛，带点邪气的笑容望着我。
“哪……哪有，我只是，只是……那个……我要回去了。”我慌张地语无伦次起来，
即使说了要走，却还是坐在原处没有移动。
黄昏的阳光静地像一种永恒，而我们对望的眼神也是。
“诶，这种话我只说一次。我喜欢你，我也需要你，不要再说没什么人需要你那种鬼
话。”他一说完，脸上的表情变得扭捏起来，但就算他真的脸红了，在那层黑色皮肤
上也看不出来。接下来我们都没再说话，好像两人都需要时间消化这些话的意义；我
心里升起一股暖意，但随之而来的却是爬上颈后的恶寒。阿书说了“喜欢”，那两个
字我也曾对另一个男孩说过，那随之而来的会不会是另一次分手？
★
我不知道该如何回应阿书说的“喜欢”，还一度同情起当年那个男孩，或许那时听到
我说喜欢他，他也同样陷入这种两难的处境；该如何继续当朋友，该如何处理朋友以
上的情感，他那时根本没有任何心理准备。
这么一想，或许当时冲动开口的自己才是做错的一方吧！
于是，如同当时毅然和我决裂的男孩，我的心里同样冒出一股想逃开的念头。我不讳
言刚开始听到阿书的话，心里是十分开心的，那不只因为我也对他怀有类似的想法，
也因为我发觉在不知不觉中，阿书已经成为我在这个班级、这所学校继续待下去的动
力。然而开心之余，我所担心的却同样是阿书，我怕他是一时冲动说了那些话，也怕
他话里的意思与我所理解的有所差距，而且就算他真的喜欢我，那样的感情会不会让
他陷入难堪的处境？他不像我，我可以孤立起自己不与其他人交往，但是他不行，他
有一群信赖、崇拜他的小弟，有他那个“老大”的形象要维持──
喜欢一个男孩，不该成为他被评价的原因。
阿书对于我的论点嗤之以鼻，甚至一样笑着说我想太多，喜欢一个人就说喜欢，哪来
那么多“但是”和“而且”。我苦笑地看着他，只说他不懂──他不懂这种被其他人
抛弃与背叛的感觉。
“老大，三班的又来挑衅了，要我们放学之后到球场对挑。”
“比篮球吗？他们也太自不量力了吧！”阿书蛮不在乎地哼了一声，眼神突然往我这
儿扫了过来。
“三打三，我们干脆找好学生来凑队，算是让他们一个人，也叫他们知道他们有多肉
脚。”他一说完就笑了开来，而其他人也跟着笑。突然被阿书提起，我不高兴地瞪了
他一眼，却又很快地避开视线，怕注视太久会觉得尴尬。
“我可没答应要参加。”我冷冷地抛下这一句，但似乎没什么人理会，一群人依旧沉
醉在他们已经赢球的想像里。阿书知道我不高兴，连忙跳下桌子晃到我身边，双手插
著口袋、眼神半睡半醒的透著一点痞样，实在很难想像他曾经对我说过那些话。
“放心啦！我也会上场，有我在，你只要负责传球、做做假动作就好啦！而且我记得
你外线很准，偶尔投个几球也没关系，反正篮板球是我的天下。”他用力拍着我的肩
膀，同时一脸骄傲地大声宣告，那表情像极了我后来才看过的“灌篮高手”漫画，只
不过他的球技的确不差，高大的身材和夸张表情又极具威胁性，在篮下还真能造成对
方莫大的压力。
而且，那也是他的魅力所在。
我记得之前看过他组队和别班的人斗牛，场边就曾围过几个美术班的女生观战。对我
们这所男校来说，美术班仅有的几个女孩就如同高岭之花，是稀有珍贵的存在，而对
高中生而言，异性的存在就等于是体外的荷尔蒙，许多男孩都会因此打得更卖力，企
图以球场上的表现博取她们的好感。而对于她们的出现，阿书其实并不会特别在意，
虽然偶尔还是会秀一下肌肉或球技，却只是出于他本身喜欢卖弄和炫耀的虚荣心，倒
不全然为了吸引女生们的注意，却还是获得了一票女孩的青睐，愿意现身场边为他加
油。
“别忘了，我需要你……”我还来不及反应，他凑近耳边小声地加了这么一句，我感
觉自己好像脸红了。那几个字竟成了我无法反驳的咒语。
上场的时候，对方果然因为我的出现而发怒了，嚷着阿书的名字，说他看不起人，还
说要把我们打爆。我其实一点也不在乎输赢，也对他们的怒气视若无睹，反而是场边
那些为阿书而来的女孩还更叫我在意。
不过真的打起球来，对方似乎比以往还火爆许多，身体的冲撞频率与力道几乎全没了
节制，甚至无视任何犯规动作，这样打起球来虽然失误也多，却自有一股惊人的气势
。
“不用管那个矮子啦！盯另外两个，另外两个。”对方吆喝着往阿书和另一个队员包
抄过去，把我晾在一旁，而我也乐得轻松，只需要游走在三分线边，一边观察阿书他
们的眼神和动作，一边找空隙卡位，稍微尽一点防守的责任。
球传到我手上时，我看见阿书朝我使了个眼神，还朝篮框的位置撇撇嘴，扬起一个邪
恶的笑。我意会地淡淡一笑，举起手朝篮框抛出球──
“干，撞人啊！犯规、犯规啦！”同学的声音响起，接着我听见阿书大叫我的名字，
然后是一串球鞋摩擦地板的声音，和场边的男孩、女孩们发出的尖叫声；后脑勺发出
微热，眼睛看见的是那片带点橙色的天空，连云的边缘都被染出发亮的紫红色。
没一会儿，阿书的脸挡住了我的视线，成串的叫骂声此起彼落，而我感觉身体飘飘的
，被带着像是飞了起来。
我发现自己在笑。是不是飞翔的时候都会不自觉地笑起来呢？
★
“笨蛋，哪有这么容易就死掉啦！又不是纸糊的。”我躺在保健室的床上笑着数落他
。
“靠，我哪知道，你刚才就真的很像纸糊的啊！软绵绵的，抱在手上好像随时会被吹
走一样，吓死我了。”阿书一脸惊魂未定，完全不像个经历过大风大浪的“老大”，
反而是个手足无措的孩子。但这么说也没错，他的确还是个孩子，我们正经历著高中
时代的青春岁月，没真的见识过什么人生的风浪，也还不懂得如何处理学校以外的压
力。
“就只是撞到地板而已，对了，我那球有没有进啊？”我想逗他笑，但说起话来还是
有气无力。
“有没有进……谁知道啊？你不要说这些有的没的了，先躺好。真是的，我就说你们
这些好学生身体不好，根本经不起撞，要是我的话一定会把那个人弹飞，唔……弹飞
到篮框那里卡著。”他似乎努力想说点笑话，但语气不对，连笑点都有些勉强。但我
还是笑了，虽然想反驳“好学生”的那个论调，却还是由着他说，没再回答。
“还很痛吗？干，我一定要去找那个三班的，钉他孤支帮你报仇。打球就打球，撞个
屁啊！也怪我，我干嘛叫你参加，本来想说可以扰乱他们，没想到却害你受伤。”他
自责地低下头，握起拳头搥打自己大腿，上头的学生裤浮现一点浅色印子，随即又消
退下去。
我伸出手去挡在上面，他来不及收回，拳头被我的手掌包覆著。我用了点力，收紧了
手指将他的拳头握在手心，慢慢地将手指伸进他的指缝间；他原本握紧的拳头被慢慢
地撑开，顺着我的手势而与我五指交扣。
“我也只说一次。我喜欢你，所以不要怪自己了。”
说出口之后，我突然感到前所未有的轻松，好像一直压在自己心头的大石头被移开了
。一直以来，我总受困在自己曾说过的那句“喜欢”，压抑著自己的感觉而企图以逃
避的方式面对其他人、面对自己的感情。所以，即使有另一个男孩开口对我说了喜欢
，我还是下意识地想避开，想装作没有那回事，那么做不只为了自己，也为了他。
然而，喜欢一个人不该这么沉重。
阿书开心地笑了起来，那表情和他的形象很不搭，却真实地回应着我们紧握的双手。
他用另一只手轻轻抚摸我后脑的纱布，整个人俯身往我靠近。
“靠，你要偷袭……”情急之下，我脱口说了阿书常用的那个字，但下一秒就被一个
生涩的吻封住。额头流下的汗水顺着脸颊滑进嘴角，淡淡的咸味混入他的舌尖，空气
中充斥着阵阵酸腐的气味，我突然想起那天站在男厕门口，我手里抓着他的上衣，望
向他趴在洗手台前的背影。
我深吸一口气，胸腔里满是两人身上的汗臭味。满是阿书的气味。