http://blog.sina.com.cn/s/blog_561ee4750102wkrq.html
马伯庸
中国古代有一位著名的超级英雄，绰号叫做拆迁侠。她拥有一种神奇的能力，可以运用声音的共振原理，轻而易举地毁掉任何一座建筑物，就连世界第八大奇蹟的长城，都未能幸免于难。
这位超级女英雄人人都听过，她，叫做孟姜女。
孟姜女哭长城的故事，在中国民间家喻户晓。不过这位神奇女侠的超能力，可不是一天炼成的，孟姜女的故事从春秋时代开始，经历了诸多曲折，绵延千年演化，才变成我们耳熟能详的样子。这一个古代著名IP的前世今生，可以说是一段绝妙的故事进化史。
《左传》襄公二十三年记载了这样一件事：齐国有一位大将叫杞梁，在讨伐莒国时战死。齐庄公在回师途中，遇见杞梁的妻子，要下车吊祭。结果杞梁的妻子拒绝了，她说有先人留下的屋舍在，却于荒郊野外吊祭，不合礼法。
春秋时代对周礼极为重视，所以这时候的女主，还是一个谨守礼法的性子。而等到了战国时代，礼崩乐废，这个故事悄然发生了一些改变。
《礼记 檀弓》记载曾子之言：“杞梁死，其妻迎其柩于路而哭之哀。”——杞梁之妻因为丈夫身亡而哀恸大哭，不再是那个谨守礼法的性子。孟姜女最显著的特点——哭，在这时悄悄地钻进了故事里去。
这个故事一沉就沉到了西汉末年，才再一次浮出水面。著名的书籍伪造家刘向，写了两本书：《说苑》和《列女传》。在这两部书里，他讲了同样一个故事：杞梁战死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之弛。”
从这一刻开始，我们的拆迁侠终于第一次获得了超能力：弄塌建筑。
这个细节的加入，并非是刘向自己胡乱编造，它与当时的社会风气密切相关。在董仲舒的倡导下，西汉人很相信天人感应。地上的人做错了事做对了事，会有天象和自然异象相对应。皇上做错了事，会地震，皇上做对了事，会出现祥瑞。所以杞梁之妻哭夫而导致城崩，也不算什么难以理解的事。
从此以后，拆迁这个元素，正式被注入这个故事里，成为新的内核。很快到了唐代，拆迁女侠的能力，再一次得到了升级。
唐代《同异记》里记载：“燕国人记良躲避秦始皇修筑长城的劳役，逃到孟家花园，看到孟家小姐仲姿在洗澡。孟仲姿说你看见我身体了，必须得娶我，于是两人成婚。然后记良又被抓回去修长城，活活累死。孟仲姿寻夫到了长城脚下，哭崩了城墙，看到里面尸骨累累，滴血在骨上，这才认出记良遗体。”
“记良”即是“杞梁”，而女主角在这里也多了一个名字，叫做孟仲姿。
这故事虽然始见于唐代，但它身上有南北朝一路流传下来的社会痕迹。比如滴血认骨这种仪式，是六朝时才开始盛行；而长城一直到了隋唐这种强调武功的大一统时代，才变成了表达戍边、远离、闺怨等强烈情感于一身的文化符号。
六朝隋唐的社会风俗和民众需求，让这一则故事发生了巨大的改变。在敦煌卷子里，记载有一首短歌：“孟姜女，犯梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。 ”
这首短歌在拆迁侠的进化史中很重要。第一，它明确了孟姜女的名字，从此拆迁侠有名有姓了！
第二，短歌里加入了千里送寒衣这么一个桥段——至此孟姜女故事里的三大元素“送衣”、“哭城”、“认骨”终于得以齐备。对此唐末诗人贯休做过一个总结：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡；筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。”
由此可见，孟姜女故事到了唐末，终于进化到了一个相对成熟的地步。故事里的几个基本元素，全都齐备了。
不过，先别急。
孟姜女的地位算是稳定了，可她老公却还没有。
大家注意到没有，之前那个敦煌短歌里，写的是“犯梁妻”。这个不是我写错的，是当初原文就是那么写的的。抄写者可能是把“杞梁”或者“记梁”看错了，眼前一花，错写成了“犯”字。
周蝉所著《北辕录》记载说，他路过雍丘县的一个小村子村子叫孟庄，里面有个范郎庙，里面坐着孟姜女。这个范字，八成是传抄的人看到敦煌曲子里孟姜女老公姓犯，可根本没这个姓啊，于是想当然地大笔一挥，改成了范字。
可怜杞梁一代大将，先形错成“记梁”，再音错成“犯梁”，最终错上加错，成了范郎，因为口音的缘故，有的地方还叫成了万郎。于是就有范杞梁、万喜良、范喜良，范三郎等等奇怪的各路名字……
关于这位范（万）喜良先生的故事，可比他的老婆惨多了。在所有的传说里，他都是被埋在长城下等死的命。而且在苏杭附近的民间传说里，还有过这么一种说法：秦始皇要修长城，一算，要死一万人才行。秦始皇有点心疼，这时蒙恬进言，说我知道一个叫万喜良的，姓万，一条命顶一万条。秦始皇一拍大腿，就死他吧。于是无辜的万先生就被抓去埋了长城，替那一万民夫死了……
顾颉刚在做民俗调查时，说清末民初那会儿，上海有一次修马路，无意中挖开一段老城墙，里面赫然藏着一口棺材，棺材里有一尊石人，上面刻着字：万喜良。据说这是当地风俗，修城墙埋这么一位，可以替死挡灾。这些老百姓也不想想，万一真把孟姜女招来，城墙还要不要啦？
类似这样不靠谱民间传说很多。尤其是到了明清两代，关于孟姜女的各地传说和戏文如雨后春笋，纷纷涌现。其时民间文化得到了极大丰富，各路宗教信仰交错而来，于是孟姜女故事变化出的版本，也越发丰富多彩。
南北就流传有几十个版本，个个脑洞都是大开。有的说秦始皇是轮转古佛投胎，要修长城，范喜良主动请缨，却得罪蒙恬被杀。等到孟姜女哭倒长城，龙王圣母过来打圆场，发现这两位原来是寒暑两位菩萨转世，于是秦始皇和孟、范两位尽弃前嫌，共登天庭去参加蟠桃会去也。
还有一个更奇葩的版本。前面的故事都差不多，结局是秦始皇看中孟姜女美色，孟姜女提出条件，要他封范喜良为东海龙王。棺不入土，推入大海。秦始皇答应以后，孟姜女抱着棺材沉入海中，再不回头。这时来了一位道人，献上赶石鞭，炼海丹和舀海勺，可以赶山入海，舀尽海水。海里的龙王一见，吓得够呛，找了个龙女变成孟姜女模样，浮出海面，秦始皇这才停手。这位假孟姜女后来给秦始皇生了个儿子，却不得喜爱，丢到了深山老林里，被老虎养大，长大以后改了个名字，叫项羽……
类似的结局，有太多太多。反正从孟姜女被秦始皇看中之后，就演化出许多分支剧情：投水而死，投火而死，坐秋千落海而死，化为鲤鱼、被千刀万剐皮肉化为银鱼，化为飞鸟，去阴曹地府告状，等等等等。各路神仙，也纷纷下凡助阵，就连男女主角的身世，也有十来种说法。从金童玉女到芒童仙姬，什么都有。
你说这人民群众的脑洞，得大成什么样啊。
从杞梁妻到孟姜女，从哭迎柩到哭长城，故事在春秋、战国、秦汉、唐宋、明清等不同时代，都有不同的呈现方式和细节。经历了一个从无到有、从简到繁的漫长演化过程，故事在历朝历代广为流传时，会随着社会环境变化而不断改变——正所谓“优胜劣汰、适者生存”。其实我一直觉得，文化并不是只能以严谨的姿态进行传承，像孟姜女这样的故事，在民间野蛮生长，不断有各种奇葩有趣的脑洞加入，才会保持旺盛的生命力。
如果不是认真翻阅了史书，谁也想不到原本的故事为以如此面目全非的形象出现，不独孟姜女，很多传统文化都是如此。我们认为它高冷而难以亲近，但事实上，我们所见到的文化，大抵都添加了传承者的审美品位，以及当下社会的流行元素。故事之所以流行，文化之所以留存，正是因为它并不默守陈规，而是持续不断地注入新的内容和创意。