简中:http://weibo.com/p/1001603735798074733603
马伯庸
一提唐代文学,除了唐诗以外,就得要数唐传奇了。唐人对于写短篇传奇故事有着极高的热情,他们笔下的传奇海阔天空、光怪陆离,充满了各种奇思妙想。
在晚唐有一位作者,叫段成式,此人擅长写诗,和李商隐、温庭筠这样的大拿齐名。但他更大的爱好,是写传奇志怪故事。段成式写过一本书,叫做《酉阳杂俎》,里面有这么一篇故事,叫《叶限》。
叶限是人名,是南蛮国的一个姑娘。叶限的妈妈早死,后妈没事就虐待她,还把她养的金鱼给弄死了。叶限抱着金鱼哭,忽然天降神人,告诉她你把鱼骨头埋到屋里,就有好事。过节集会时,叶限依言而行,结果变成一身翠纺华服和一双金履鞋。叶限高高兴兴去了集会,结果被她后妈认出来了,吓得转身就跑,结果落下一只金履鞋。
这鞋被一个商人捡到,拿到一个岛国去卖。岛国国王一看这鞋非常小巧没人合脚,认为是这商人偷来的,然后派人去南中搜查,一个一个女人试脚,最后试到叶限。叶限一穿,果然严丝合缝,国王大喜,把她娶回去做了王后……
等等,这故事是不是听起来有点耳熟?这不就是灰姑娘么?
是挺像,不过段成式自称这个故事是从一个叫李式元的人那儿听说的。李式元是邕州洞中人,对南中习俗很了解。
从时间上来看,叶限这个故事,成书于公元九世纪,而《灰姑娘》在欧洲最早的版本,是意大利一个童话作者吉姆巴地斯达·巴西耳在民间蒐集上来的,并放在1635年出版的《五日谈》一书中。所以很多学者认为,灰姑娘的最早原型,就是叶限姑娘。
这倒也不是什么不可思议的事,唐代海纳百川、万国来朝,来往的各国商人极多,其中难保有几个好事之徒,归国前怕旅途无聊,顺手买一本《酉阳杂俎》路上看,就这么传回到中东,再传到欧洲,东学西渐,不足为奇。
不过学者们在仔细调查后发现,叶限这个故事,居然也不是最早的原型。古希腊有一位历史学家,叫斯特拉波,他写过一本书叫《历史学》,里面提及了一个古埃及的故事。话说有个古希腊姑娘叫洛多庇斯,有一天在溪水边洗衣服。一只老鹰飞过,把她的鞋叼走了,落在了孟菲斯的法老面前。法老让全埃及的女人试鞋,都穿不上,派人来希腊寻访,找到洛多庇斯,一试正好能穿上。于是法老就娶了洛多庇斯为妻,从此过著幸福生活。
《历史学》成书于公元前一世纪,比《《酉阳杂俎》还早,可以认定是最早具备“拿着鞋找女人”元素的灰姑娘故事。
转了一圈,又回到欧洲了。
有一种说法认为,“拿鞋找人”这个元素是一个童话母题,在全世界各个传说和民间故事里都有类似的桥段,很难说是受到别的文化影响,还是自己原创。
不过对段成式来说,叶限这故事说不定真是别有来源。他写的这本《酉阳杂俎》,时人评价是八个字:“奇诡谲怪”、“博闻强记”。前四个字是说他的故事诡异,后四个字是说他蒐集的资料非常完备。段成式喜欢跟人聊天,尤其是跟波斯商人聊天,所以在这本书里,他除了讲故事,还记载了大量国外情况。
比如他写了孝亿国、仍建国、悉怛国、怛干国、勿斯离国、拨拔力国等风土人情,正是今天东非沿海亚丁湾一带,包括索马里、肯尼亚坦桑尼亚等地。甚至对当地部族的生活习俗,都有相当细致的描写。比如他写拔拔力国“战用象牙排、野牛角为槊,衣甲弓矢之器。”非洲风情扑面而来。
这是一件非常牛的事情。在段成式之前,还从来没有中国人把视线投到那么远的地区,在段成式之后,也很少有中国人关心那么远的国家的事情。一个生活在九世纪唐代的中国人,居然记录了这么多关于非洲的事情,他是得有多么大的好奇心呐。
既然段成式那么喜欢听外国人讲故事,那么叶限的原型,说不定也是来源于某位波斯商人。要知道,在中东名著《一千零一夜》里,也有类似于灰姑娘和叶限的故事。《一千零一夜》成书于十五世纪,但最早的手抄本恰好是九世纪出现的,而且故事来源之一正是埃及麦马立克王朝,勉强算是洛多庇斯的夫家。
换句话说,洛多庇斯的故事很有可能一直在埃及流传,古埃及灭亡以后,它依然顽强地保存下来,改头换面被收录到《一千零一夜》的抄本里去,被波斯商人讲给段成式听。段成式听完以后,做了一番艺术加工,假托李式元之口变成南中志怪。后来此书西传,回到欧洲,和中东民间故事以及古希腊民间故事合力融合,最终诞生出了灰姑娘辛蒂蕾拉——当然,这个传播过程过于理想化,只能算是我的一个美好想像吧。
这姑娘走南闯北,横跨三大洲几百年时光,最终修成成果,可也是够辛苦的。
这故事还有另外一个值得探讨的文化细节。
叶限的故事背景,是在南中部落,而娶了她的国王,更是一个名不见经传的海外小国陀汗。这个故事本身并没有什么特别的地方,段成式为什么要不辞辛苦地把它放到南中那么偏僻的地方去呢?为什么不能是长安或者洛阳或者任何一座中原城市呢?
咱们可以想像一下,如果灰姑娘/叶限的故事发生在中原地区,会是怎么一番情景。
如果这故事发生在隋朝,灰姑娘参加了在长安城举办的皇家宴会,被杨广看中,两人相谈甚欢。过了子时,她准备离开——准备离开?别逗了,皇城高深,岂能容你一个民女说来就来,说走就走?皇权如天,君权如父,皇帝看中你了,你居然还想跑?今晚就洞房——这故事实在没法讲下去了。
如果这故事发生在唐朝,情况也好不到哪里去。抢自己弟媳妇的唐太宗,抢自己爹媳妇的唐高宗;抢自己儿媳妇的唐玄宗,还有一个娶了五胞胎姐妹的唐德宗。无论灰姑娘是参加哪一宗的宴会,别说鞋了,连人都跑不了。
不说隋唐,放到其他朝代呢?
比如说南北朝时代的齐朝,有一个皇帝叫萧宝卷。灰姑娘参加他的皇家宴会,前景也十分不妙,因为这位皇帝是个恋足。萧宝卷有个妃子,叫潘玉奴,天生一双灰姑娘式的玲珑小脚。萧宝卷四处蒐罗黄金铺在地上,雕成莲花,让潘玉奴翘著小脚在上面走,美其名曰“步步生莲”。
在灰姑娘和叶限的故事里,两位姑娘都是以脚小而著称。倘若她落到萧宝卷手里,一定会按照潘妃的待遇同等办理,在从皇宫逃跑的一路上雕出莲花,强迫她在上面奔跑。这……这还不如在后妈家干活呢。
南北朝太危险,再往前数,汉代怎么样?
到了汉代这故事也没法讲。
汉成帝也是个恋足癖,他人生最大的乐趣,是抓着赵飞燕的妹妹赵合德的一双玉足睡觉,不抓着睡不着。如果灰姑娘从他的皇家宴会逃开,不小心掉下一只鞋来。估计汉成帝肯定是眼睛一亮,直接吩咐御林军扑过去把她捉回来,把另外一只鞋脱掉,抱到龙床上去当安眠药了。
这还不算是最惨的,最惨的是落到汉武帝手里。
汉武帝雄才大略,可是疑心很重,用法严苛。他最痛恨巫蛊之术,在位期间因为巫蛊之事诛杀了数万人,就连皇后陈阿娇、太子刘据、丞相公孙贺这些至亲与心腹重臣,都因为被巫蛊牵连而遭遇灭顶之灾。
你想吧。灰姑娘被施了魔法,衣着光鲜地参加了汉武帝的宴会,一过十二点,魔法失效,灰姑娘变回到普通女孩,急忙跑出皇宫,不小心遗落了鞋子一只。以汉武帝的思路,他绝对不会觉得这姑娘可爱,肯定会指著那鞋子愤怒地嚷道:“我操,这是巫蛊之术啊!这鞋子肯定就是她故意留下来诅咒朕的啊!”
接下来,御林军拿着鞋子在长安四周搜捕,终于找到了能恰好穿上这鞋的女孩叶限,不由分说,把她和她后妈和她后妈的三个女儿,还有她家亲戚、后妈加的亲戚、左邻右舍,左邻右舍的左邻右舍,一口气抓了两千多人,悉数以巫蛊的罪名处死……
所以你看,无论哪朝哪代,跟皇帝玩落跑新娘,横竖都是个死。
估计段成式在写的时候,也碰到和我一样的困难,想破头也想不出,该如何让叶限这个灰姑娘在中原王朝幸福地生活下去,于是心想算了,我他妈还是写架空吧。