2015-07-10 07:45:12 联合报 阿灿仔（台北市）
“灿仔，这若是古早，叶子都要被人剪光了。”妈妈指著植物园入口处的月桃说。“
为什么？”“月桃叶在做红龟粿时可以垫在下面，大叶可剪成三个垫片，小叶可做两个。
”“那红龟粿怎么做？”“先把糯米用水浸泡再用石磨磨。”“怎么磨？”妈妈用两只手
做示范：“一人用手推石磨的把柄，一人用勺子把糯米跟水舀进石磨的洞里。”
这是我跟妈妈到植物园的固定对话。几年前她得了失智症，现在发生的事，下一秒马上忘
光，当妈妈牵着我的手走在植物园，偶尔会遇到旁人好奇地问她几岁，她会说她生肖属牛
，却不知道自己今年九十一岁了。为了让她多动脑，我常故意问她问题，譬如她以前擅长
做油饭，我就问她油饭怎么煮，需要哪些材料，一个步骤一个步骤问，问到最后，有时她
会说“你又不会做干嘛要问那么多？”
路上若看到时钟，我也会刻意请妈妈帮我看时间，她通常说得出正确的分秒，但有时会把
长短针看颠倒。她喜欢看花花草草，家里离植物园又近，所以常带她去散步；去植物园的
路上会经过一间庙，她一定会停下来，虔诚地双手合十拜拜，也要我跟着她拜。
为了维持妈妈的肌力，每次到植物园我们都用走的，可是仍明显感受到她体力的衰退，以
前她可以完全走一圈才休息，现在走一圈要休息三次。今年她也自觉走不稳，开始牵着我
的手边走边聊天，“树好美花好漂亮，地砖铺得好平好好走……”千篇一律的说词，仿佛
她是初次来植物园。
有时妈妈感叹自己老了，没用了。我会告诉她：“小时候妳照顾我们，现在我们照顾妳，
这样公平吗？”她听了就笑：“你能这样想最好。”可是她有时会问我“你是谁？”我心
中难过，仍笑着反问：“妳有几个儿子？”她倒是把我们三个儿子的名字都记得牢牢的，
“啊，你是灿仔吗？那你就是我儿子了。”
我不知道妈妈还会记得我多久，但希望妈妈能开心地过完老年，这样就好。
http://tinyurl.com/okhdzra