http://i.imgur.com/LDz9xLF.jpg
苏珊‧桑塔格（Susan Sontag）在《旁观他人的痛苦》里，对于透过灾难画面产生的怜悯
之情，有着一针见血的分析，她说：
“我们感到怜悯，指的是我们感到自己不是酿造灾痛者的帮凶。我们的怜悯宣告了我们的
无辜清白，以及我们宛如真切的无能为力感。甚至可以说，不论我们怀抱多少善意，怜悯
都是个不恰当，甚或隐含侮辱的反应。”
桑塔格的批评不是没有原因的。现代人透过电视、电影、网络等媒介的传播，对于远方的
、他人的苦难一点也不陌生，并因而心生怜悯之情。但与此同时，却也可能陷入道德上的
两难：受苦者是否需要旁观者的怜悯？这样的怜悯，是否是（无意识）在消费对方的痛苦
？
二〇〇九年八月，莫拉克风灾造成高雄县甲仙乡小林村惨遭灭顶，透过新闻二十四小时的
强力放送，山崩地裂的景观，柔肠寸断的道路，幸存者激越的呐喊，成为我们集体的记忆
。媒体把重点放在受害者的痛楚，很容易激起外界的关怀与同情，但若掌镜者捕捉的苦难
过于巨大，巨大到让旁观者在哀伤之余，察觉了个人的无能为力，受挫情绪一再地累积，
很可能会让情感与道德的知觉陷入冷感而不自知。
无端而来的生灵涂炭，泪眼相对的伤痛场景，固然值得记忆，然而幸存者的日子不可能永
远停格在那里。此后，他们的人生是什么样子？
陈文彬导演的《此后》以近乎白描的叙事基调，描绘种植棕榈树的翁瑞琪在风灾之后的人
生。全片开始前面几分钟，镜头只是原封不动地拍摄他的日常生活：上山种树，割下叶子
，下山贩卖，然后回家，逗弄稚龄的女儿，享受寻常人家的天伦之乐。直到他拿出相簿，
对着摄影镜头逐一诉说对妻子儿女的回忆，事实才逐渐明朗