※ [本文转录自 movie 看板 #1NvcKQXW ]
作者: chigusa (自由) 看板: movie
标题: [新闻] 《海的彼端》专访：回家的湾生，回不去
时间: Sat Sep 24 19:35:51 2016
《海的彼端》专访：回家的湾生，回不去的玉木家族
文/MAPLE 娱乐重击
新闻网址：http://punchline.asia/archives/32341
劝君切莫过台湾，台湾恰似鬼门关，
千个人去没人转…台湾所在灭人山。——〈渡台悲歌〉
清末台湾移垦饱合，新来移民遇到的不再是“台湾钱淹脚目”的时代，
黑水沟的险恶却一如既往，当年的客家人于是创作了《渡台悲歌》，
将当时险恶的移民困境、与台湾谋生不易的状况描绘得栩栩如生。
为《海的彼岸》所特地绘制的情境示意图，由画家大久保薫绘制。
而历史总是不断重演，多数人知晓先民渡黑水沟来台的艰难，
却很少人知道在 1930 年代的日治时期，冲绳离台湾最近的离岛之一八重山，
亦以肥沃宽阔无人率种的土壤，向生计困顿的台湾农民招手，
告诉他们“只要来这里开垦，地就是你的。”
日本摇滚乐手 回首台湾出身家族史
慎吾（右）特地前来今年的台北电影节，与导演黄胤毓（左）共同为《海的彼端》宣传。
日本知名乐团“Sex Machineguns”的贝斯手玉木慎吾，出身于冲绳八重山的玉木家族，
而玉木家族就是当年远渡八重山讨生活的台湾农民中的一支，
玉木家族原本是姓王的台湾凤梨农民，1935 年随着凤梨罐商大商人林发来到八重山垦荒。身为移民第三代，慎吾原本对于过去的家族迁徙史其实印象模糊，只记得“阿妈很少讲到，一讲到都是讲台湾很苦，过来时有多苦多苦，细节很少，只知道来就是在凤梨村。”直到年纪渐长，日本文史工作者松田良孝走访多年集结而成的《八重山台湾人》数年前终于出版，慎吾这才首度认真回首去看家族的历史。
“当年台湾很多人过去八重山，八重山是离台湾很近的离岛，
日治时代又是没有国界的状态下。最早过去的台湾人是拉水牛过去耕田，
因为来开垦就有地，所以很多在台湾过得很苦的农民都来这里开垦。
比较大宗的移民发生在 1935 年，当时中部的凤梨工厂全部被日本国营化，
原本在台湾的业者无法经营，于是彰化的凤梨工厂老板林发先生
就带了 60 户、300 人左右集体移居到石垣岛。
其中一户就是姓王，是慎吾的爷爷。他种凤梨种了十年，
二次大战期间因为美国飞弹攻击而被疏散回台湾，但随即岛内又发生二二八事件，
他赶紧带着慎吾的阿妈一起回八重山避难。”
说起八重山移民和慎吾家族史，《海的彼端》导演黄胤毓侃侃而谈，
每一个细节都知之甚详，宛如他就跟慎吾爷爷同船共渡一般，
对纪录片与历史背景下的苦工可见一斑。
因为一本书 导演黄胤毓用纪录片还原历史
“最早的八重山台湾人年轻时代在这里开垦了十几年，
不得不回台湾是迫于政治现实，但后来二二八又莫名被抓，
又再度迫于政治现实偷渡逃难回八重山，很多人都因此国籍失效，成为无国籍居民，
就这样默默过了快三十年。直到冲绳的美军时代正式结束、他们才开始紧张，
1972 年大约有 600 人大规模归化日籍，把台湾的姓直接改成日本的姓，
慎吾的爷爷叫‘王木勇’，所以就改成了日本姓氏‘玉木’。”
眼前黄胤毓言谈中，生动重现八重山半世纪以来的历史，
然而在台湾土生土长的黄胤毓，究竟是怎么跟八重山的议题结缘的呢？
玉木家族原本是姓王的台湾凤梨农民，1935 年随着凤梨罐商大商人林发来到八重山垦荒。
政大广电出身的黄胤毓，一开始拍纪录片时接触了政大民族系，
受到人类学民族志的影响，第一部纪录片拍摄的是台湾的泰国劳工，
对民族和移工产生了莫大的兴趣。而到了日本留学后，
一方面对于纪录片的爱好始终明确，
二方面在大学时期就有听说八重山台湾人仍处在神秘的状态，
先前只有少数的日本研究，台湾几乎没有书面资料。
刚巧就在此时，行人文化出版了《八重山台湾人》中文版，有了书籍和作者的引导，
黄胤毓便决心前往八重山以影像纪录下这群湮没于历史中的台湾人身影。
黄胤毓笑说，当他开始做田野调查，才发现
“用的最多的并不是日语，也不是中文，而是台语。”
八重山当地老一辈的台湾人完全不懂中文，但一听到黄胤毓的台语，
亲切感一下子都出来了，黄胤毓以语言的优势迅速和当地居民打成一片，
做到日本学界研究者难以企及的程度。
慎吾阿妈成为本部纪录片最重要的口述历史来源。
在基隆闻到阿妈的味道
而身居八重山的人们，在二战前后的颠沛身世，黄胤毓一一以田调来的细节缝缀成篇：
“在八重山的台湾人普遍有在战后回到台湾，只待两年就因为二二八而饱受惊吓，
留下对中国政权很负面的印象，给他们的感觉可能比二战时期还要恐怖。”
如果不是因为在台湾饱受惊吓，战后回台湾的八重山人，
又怎么会冒着失去国籍和性命的危险，仓皇偷渡回八重山呢？
黄胤毓补充，“战前的记忆只能靠慎吾阿妈去理解，
她说起当年苏澳的偷渡渔船为了掩人耳目，都是选台风天出发，
他们也得冒比平常更大的险。玉木阿妈当年在船上离水有多近呢？
她手往下一划，就能碰到水，就这样一路开到与那国岛。”
二二八事件后，原本住在八重山的台湾人就这样前仆后继地拼命要回去石垣岛。
台北电影节的版本以简驭繁，从慎吾寻找身世的个人角度出发来叙事。
而即将上院线的版本则会把视野再放大，广及整体八重山台湾人的迁徙流离。
即使作为移民第三代，慎吾对于家族史的记忆模糊，但气味却骗不了人。
为了《海的彼端》拍摄而来台寻根的慎吾，一到基隆，闻到潮湿空气中
夹杂着线香、八角、红葱头、花露水等等的“台湾味”，
就告诉剧组：“这里的味道，就是阿妈的味道！”
一落地生出的连结，可能连慎吾自己过去都从未想过，
慎吾也一再提及：“相当感谢这部纪录片，让我更了解我的家族，我自己也成长很多。”
在纪录片拍摄过程中，慎吾跟着阿妈找寻当年家族的亲戚与所在地。
而在看完全片后重返台湾的慎吾，自己特别想去苏澳亲见阿妈口中描述当年偷渡的港口，
然后再到石垣岛当年移民登陆地—
而这段曲折迷离的身世、被遗忘很久的八重山台湾人足迹，
终于能随着黄胤毓的镜头，在此得到落地安航。
去年入围金马奖的纪录片《湾生回家》，之所以感动无数观众，
就是因为对于台湾故土的思念永远无尽，也道尽台日间千思万缕的身世牵连。
而今年《海的彼端》接力上场，叙述另一群在台日夹缝间奋力求生的八重山台湾人，
他们的流离身世背后，亦隐涵着历史起落的无奈，
漂洋过海的思念，不管经历再多磨难，都会继续持续脉动。
+++
【海的彼端】台北 台中 台南 高雄 宜兰｜9/30起 代代相传
电影预告｜https://www.youtube.com/watch?v=rBfQtKA_IAQ
粉丝专页｜https://www.facebook.com/tamakifamily
群众集资｜https://www.zeczec.com/projects/tamakifamily
台北（国宾长春、欣欣秀泰、喜乐时代）
台中（大远百威秀）
台南（南纺梦时代威秀）
高雄（in89驳二电影院）
宜兰（新月豪华影城）