联合副刊 2007.5.23
不要和散文说再见
张辉诚／记录整理 简媜／主讲
阴雨连绵数日，一大清早太阳忽探出云端，清清朗朗遍照大地，暖和春风轻拂校门
口一整排高大枫树，翠绿光影上下舞动，四月二十日中山女高校园便以如此风光迎
接学生所熟知热爱的作家，简媜。
原先演讲排定时间是班会，并非周会，故而采自由报名，消息一传出，很快地礼堂
座位便被抢占一空，稍迟一步的班级只能勉强坐上二楼。偌大礼堂一片黑压压白衣
黑裙面露专注神情聆听的中山女学生，简媜一开头便谦称引言人宇文正介绍她是经
典作家，万万不敢当，不过这几年她有些作品选录进国、高中国文课本，不知不觉
中，学生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友对孩子介绍说：“这是简媜阿姨
。”大男孩尖叫一声：“啊？妳是简媜？妳还活着？”她只好非常羞愧地说：“是
的，我目前还活着，以后就不敢说了。”她说这不能怪他，因为翻开国文课本，她
的名字跟韩愈站在一起，看起来像死了很久的人。简媜又打趣地说：“所以我也很
珍惜今天这样的机会，亲自来告诉各位同学，是的，我还活着。”台下立刻爆出满
堂笑声。
“今天我很希望跟各位分享的是，一颗文学心灵是如何酝酿跟诞生。”简媜说从事
文学创作已经二十多年了，至今最难以忘怀的是开始接触文学时，一个充满苦闷、
充满期待，又对未来感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放弃的、错综复杂
的、苦闷的、青春的时期。她国中毕业后便毅然决然，要离开小小的兰阳平原，因
为内在的声音告诉她，要去追寻一个更大的世界，看看自己的脚步，可以走到什么
样子的路。当时一个人带着两包行李，一包是书，一包是衣物，到台北开始高中生
活，当时乡下孩子要融入城市生活、融入同学确实非常困难，所以她的高中时期，
是一段黑暗的时期。然而简媜却说：“越是坎坷、越是艰困、越是苦闷的，越是文
学萌生的温暖土壤。在文学里，缪思女神的安慰是我们人生当中最珍贵的补偿。也
许刚开始会沮丧、绝望，但这些折磨，难道是毫无意义吗？如果你不放弃你自己，
如果你愿意在文学里面找到一条小路安顿你自己，这个记号会变成你的第三只眼睛
。你所有的体验，都会成为文学中非常非常重要的能量，你所尝过的苦楚，也会在
文学的表现里面，成为优于他人的感动。”
简媜高中时开始写作，因为内心充满庞大苦闷，却意外在阅读与写作中，走出了迷
雾的青春，帮她掩埋了一些哀愤和一些伤悲，也在文学写作里，与世界名著的阅读
中，对自己的人生起了一丝希望。并借由一点点的自信，慢慢累积出来，相信自己
可以去领取人生这一张单程票。下定决心，要一个驿站又一个驿站地走下去，要寻
找属于自己的未来──友情、爱情、事业、家庭，以及属于自己应该要领取的，这
么努力寻找、学习，应该要获得的种种这世界的美好。简媜说：“在文学当中，透
过古往今来众多巨大心灵的导引，确实能帮助自我从自己那狭小且残破的江湖恢复
神魂。久而久之，会生出另外一种视野。你能够关爱世界，关爱外在，也能够自我
关爱，帮助自己的内心朝向这一生该去的地方扎营，你可以从容地看自己被伤得多
重，又恢复得多么好。如聂鲁达的诗句：‘失去你眼睑光芒的指引，我在黑夜迷了
路，在夜色环抱之中，我再次诞生，主宰自己的黑暗。’渐渐你会想，这渺小生命
在生灭之间能不能发出五烛光以上的温暖去照亮别人，这短暂的一生能不能不抱怨
，像一片叶子，去感谢阳光的照耀。”
当时简媜所念的高中不是一个升学率很好的学校，承受的升学压力比现在学生所承
受的要大好几倍，从未补习过的她每天放了学，回到租赁的山居小屋，做完该做的
功课之后，不可遏抑地，便想要提笔写作。有时只写一段日记、写一个感触，写跟
同学之间的互动，写人与人之间非常暧昧的、非常复杂的感触。渐渐借由观察与阅
读，寻找不同题材做自我练习，后来写到一个地步，便经常对外投稿。简媜说：“
写作过程当然会遇到瓶颈与困难，最大的困难在于对文字的驾驭还不够精准，对核
心思想的掌握还不够成熟，其实这些难题都可借由阅读来克服。我当时开始对阅读
产生兴趣，尽可能阅读世界名家作品。当年不像现在学校可以邀请作家跟同学互动
，完全必须要靠自己摸索，当你独自踽踽而行、摸黑前进时，有时反而会得到最大
的收获──你以为盲者只看见黑暗，说不定他看到了明眼人看不见的幽深。后来为
了要突破驾驭文字的能力，在阅读方面，我要求自己要做更细腻的阅读，也就是说
，不是速读或浏览，而是细细地去赏析品味一篇作品──当然能读一本书最好。”
“你们现在的年纪，受限于生活经验，因此对文学或是生活中其他主题的掌握，有
时也许会显得力不从心。但是透过阅读，可以帮助你去经验各种情感的样貌。有些
情感也许你已经经历，所以对你来讲刻骨铭心，非常深刻；可是有些情感的原型，
在你们现在的年纪还没有经历，就要透过阅读去感同身受。”简媜认为透过阅读与
写作，可以经验、开发各种不同的情感原型，这些体验有时候会帮助你疗伤止痛，
有时候，也让你看到了人性的光芒。将来有一天，当坠落到谷底时，这些情感的经
验与历练，会帮助你往上爬升，帮你走出生命的谷底。千万不可认为现在在温暖的
环境当中长大，将来就不会碰到挫败，生命总是充满了各式各样的山谷，即使是喜
玛拉雅山，也遍布著山谷。重要的是，能够从山谷里面走出来，能够突破了山谷的
经验，而对自己、对他人有更大的包容跟期许。这也是文学在不知不觉当中所给予
的。
简媜用诗质地般的句子作为总结，并期勉在场所有学生：“种种这些，只是为了跟
同学讲，不要跟散文说再见。其实真正要讲的是，不要跟文学说再见，除非你要跟
苦痛、跟喜悦说再见。当你跟苦痛说再见的时候，你也可能跟所有的喜悦说再见。
当你跟冬天说再见的时候，同时也跟春天秋天说了再见。有时候，苦痛与困境是一
种更大的恩赐，不要轻易跟它说再见。
“不要跟文学说再见，除非你要跟真理以及美丽说再见。我们活在这个世界上，有
不同的追求，我们总要好奇，我的未来到底会走向哪一条路？我的生命会在哪里发
光发热？这个世界会不会因为我的存在，因为我认真行走的脚步的重量，让地球感
到一点震动呢？对于真理、对美的追求，当然是我们一生永恒的课题。在文学里面
，我们除了接触、经验情感的原型，也不断地探问、追寻真理跟奥祕，当然不能跟
文学说再见。”
演讲最后，她以美国诗人艾蜜莉狄金荪的名言与同学共勉，“雅典的少年，请忠于
你自己，和奥祕，其余一切皆虚妄。”简媜则说，“中山的少女，请忠于你自己和
奥祕。忠于你的情感，忠于你的理想，忠于你的信仰。祝愿你们一生因文学而丰饶
，因忠于自己而荣耀！永远不要跟文学说再见，但是，我必须跟你们说再见了。”