中时人间 2007.2.12
风中的白杨树
◎简媜
秋天，藏在蓝色天空某一群白云里，悠游著，寻找落脚之处。小城处处可见野雁与
水鸭，闲栖于湖上或在草地阔步；秋天，裹着冷气流的秋天必定藏入湖心，沁凉了
雁鸭的羽翼，随雁阵低空而飞，洒落于群树、屋顶及绿油油的草茵上。
于是，在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。
只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空──这
里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖
，随月升而增厚。明月高挂中天，一轮清辉在树影间显现，召唤凭窗不眠的人：来
，月光下散步吧！接受诱引的人才开门踏出一步，立刻缩回屋内，取衣披上。夜像
一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光
粼粼般的秋意中。
接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间
但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变
，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布
幕，黄金力量降临。
这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的
大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车
道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。
夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上洛矶山赏白杨树黄
叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错
过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。
白杨树（Aspen）， 在台湾城市乡间不易见到，对我是陌生的，印象中，曾在画家
笔下及摄影作品见过，是具有艺文气息的树。这小城群树繁茂，各展丰采，偏偏不
见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对
白杨的崇拜，那赞叹的语句像火苗在我心内窜动，一吋吋烧去印在记忆岩层的夏季
绿色景致──我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋
之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。
一个有阳光的秋日，我们再度驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色
块吸住游人眼光。
隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察
觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农
樵行列的王子脱去绿布衣现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无
所藏于天地之间，无需认何语句，只一眼人人知道他是谁。
上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早
来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握
别无他途。
我们停在一处宽阔平野，杂草丛生；远望可见洛矶山颠终年不化的积雪，蓝空中白
云悠悠。在这儿，时间这辆战车仿佛被卸下轮子、支解零件，废木条被野鹿践踏，
任雀鸟涂污。关在战车里折磨得不成人形的囚徒才踏出步伐，顿觉手铐脚镣砰然粉
碎，身心轻得像蝴蝶，不免责怪自己：“被关这么久都不抗暴，怎把人生过得这样
狼狈？”踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯
粹无瑕的黄金色泽。
在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。
斑白直立的树干显得高朓，圆币形叶片十分平滑。一排白色骨干开展如恒河沙数的
金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置
身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。顿觉
白杨树一年一度说法，对他人说的是韶光易逝，生命苦短；对我说的是，即使世态
混沌江湖炎凉，即使知音离席读者弃绝，即使门前荒草没膝枯枝挡路，一个文学国
度的人也应守护纯粹且尊贵的心灵。没有任何人观赏，白杨依然是白杨，遗失读者
的作者不遗失自己的笔依然是作者。一世总要坚定地守住一个承诺，一生总要勇敢
地唾弃一个江湖。
山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：“美
啊美！永远永远，不要遗弃我！”
风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写
了一首短诗赠答。