《世界的词汇是森林》来自过去的批判
作者: Ursula K. Le Guin
译者: 黄彦霖
出版: 木马文化
有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2025/01/250113.html
--------
对一个故事而言,文学性或艺术价值或许非常重要,但对于一个受难的星球、种族、
文化、性别或群体而言,他们唯一的问题只在于喊的还不够响亮。(导读)
又是另一本关于殖民故事的小说。《当太阳坠毁在哈因沙山》以及《巴别塔学院》是
在过去的历史里找寻小说书写的可能,那么,《世界的词汇是森林》则是假想一个星球殖
民的未来,将人类同样的贪婪霸道移植到科幻的未来星球上。
小说的篇幅不长,是1973年雨果奖的最佳中篇小说,读起来很快,和《巴别塔学院》
一样,作者将强烈的信念寄存在小说情节里面。同样是迫害,《巴别塔学院》针对非白人
种族,《世界的词汇是森林》则是被称作“绿皮”近人生物。
书里头的三大主角,绿皮赛伏、典型的大男人主义代表戴维森,以及夹在中间尝试互
相理解的殖民地学者拉吉·里沃博夫,交织出快速与具有冲突的剧情。尽管在近代,我们
已经有许多外星殖民的科幻小说,有各式各样幻想的种族倘洋在星际与想像之间,在《世
界的词汇是森林》里,读起来却不这么“科技”,反而因为角色设定绿皮的文化设定而令
我有种“质朴”的感觉。
其一是戴维森的角色设定,是属于上个世纪的男子气概,自我中心、暴力以及权力欲
。他是殖民者的经典代表、大反派,像阿凡达里的上校,死死追咬着绿皮不放。其二是人
类阵营里的里沃博夫,他看出爱斯熙文化(绿皮)的价值,尝试“对他们好一点”,是典
型的学者性格。其三则是爱斯熙人反抗军的领导者,塞伏。
在小说里,爱斯熙部落是群仰赖森林维生,和周遭环境共存共荣的乌托邦*,和许多
人类的原住民一样,在爱斯熙的文化里,“梦”拥有特殊的力量,可以占卜、预言、将新
观念带入部落,他们居住的星球没有沙漠,是由许多森林及海洋构筑的世界,因此,小说
名“世界的词汇是森林”,便是指爱斯熙人的语言文化。赛伏被其族人称为“大梦者”,
如神的存在,戴维斯自他身上剥夺的,他便以相等的暴力奉还回去。因为戴维斯,因为赛
伏,这些原本温和的爱斯熙人学会了“杀害”,那些以歌唱决胜负的传统在这次的反抗事
件中被抛弃,他们学会杀戮,学会设陷阱,学会埋伏,学会使用塔拉人的军火。故事的最
后,大一统的政府决定将这颗星球设置为保留区,保证不再侵犯,并希望他们能如里沃博
夫的愿望,自由,且和平。
但尝过杀戮的滋味,想再回去纯朴,又谈何容易。
“你不可能将已经存在在世界上的事物重新赶回梦境,试图用墙壁和借口将它们关在
梦里,那是疯狂的行为。存在便是存在了。现在的我们就算是假装不知道如何自相残杀也
没有任何意义。”(第十八章)
这本小说另一个让我感到有趣的地方,是殖民地与总部的五十四光年通讯差,这段时
间差让戴维斯这类人有胡作非为的空隙,尽管里沃博夫努力建言,却还是无法阻止殖民的
奴役行为和烧杀掳掠——等到若干年后的禁令到来,这颗星球早已寸草不生。这像极了现
实世界的情形,往往要到伤害剧烈且几乎无可挽回时,才会被公众知晓、被抗议、被来得
太晚的行动拯救(像是《羽毛贼》中为了时尚牺牲的鸟类族群)因此,小说中段出现的“
即时通讯”成为爱斯熙人的救命稻草,让激进的戴维斯分裂出去,赛伏的反抗战争才能成
功。这是作者给予的小小温柔。
但现实真的会有“即时通讯”以及明理、尊重技术官里沃博夫的大一统政府吗?
在小说出版五十年后的现在,在架构类似的《阿凡达》推出的十五年后的现在,作者
娥苏拉・勒瑰恩的批判并未完全过时,这些暴行依旧继续,只是在我们看不见的地方,或
者利用聪明的语言和媒体躲藏起来,在未来的五年,我想,也依旧如此*。
--------
*我认为,作者的确是有这个意思的,因为在原始的爱斯熙文化里,没有自相残杀这个观
念,地球高层也因此对这个文化感到兴趣,想加以保护、复原殖民地造成的伤害。
*有点讽刺的是,这次加州大火多少也是肇因于生态保护的政策,在人民财产、生命安全
与生态保护中间,仍有很多灰色空间。