部落格图文版:https://maxjamesread.com/fairy-tale/
Podcast有声版:https://apple.co/4gt4YAe
这本书是史蒂芬.金在2022 年出的作品。超久没读他的东西了,上次应该是硕二时读的
《鬼店》。虽然不算是史蒂芬.金的书迷,但读过他的经典处女作《魔女嘉莉》,也在看
完《刺激1995》后找了原著《四季奇谭》来读,对这位恐怖小说大师还是有些认识(笑)
。如其名,《噬梦童话》带来的是一个“魔改版”的童话故事,为甜美童话注入恐怖元素
。
故事描述一名十七岁的男孩查理,因为意外救了住在镇上的古怪老人柏德维奇一命,两人
因此成了忘年之交。然而,柏德维奇这人充满谜团,不仅与外界完全脱节,还拥有不知从
哪来的巨量财富。更诡异的是,他后院那间长年深锁的小棚屋,不时会传来可怖声响,彷
彿有东西要冲撞而出。随着柏德维奇意外病逝,门后的秘密也逐渐被揭开……
【老人与小孩】
一开始就知道这是个异世界的历险故事。但有意思的是,在踏入异世界之前,史蒂芬.金
做了超长的铺垫(差不多三分之一的篇幅)。不仅细细诉说查理的身世(妈妈在他小时候
不幸车祸丧生,爸爸因此一度陷入酗酒,一家人好不容易才重新找回生活的正轨),还花
了近两百页描述查理与柏德维奇这对老少之间的相识过程。
虽然阅读前半段时,心里会忍不住想:“哇,怎么过了这么久还没进入异世界啊?”但我
其实蛮喜欢这样的铺陈。毕竟,如果没有这些细节,后面的冒险就会显得单薄,缺乏情感
支撑。例如,正是知道查理小时候曾暗自与上帝做过交易,祈求父亲戒酒,我们才能理解
为什么他会义无反顾地帮助柏德维奇这个怪老人。
也正是透过这些超细节的描写(例如照护老人的种种),才能让读者更同理查理与柏德维
奇之间的忘年之交(查理与雷达的人狗情也是在这时建立的)。否则,很难解释为什么查
理会在柏德维奇去世后,义无反顾地踏入那个可怕的童话异世界。
诚如出前一庭在导读中说的,柏德维奇对查理来说就像是“领路人”的角色,时不时会说
出一些意味深长的话语。我特别喜欢这句:“时间如流水。生命只是水流经过的桥罢了。
”而那句“勇者伸出援手,懦夫只会送礼”更是一路引领查理的关键句。
而“小棚屋门后”这样的设定虽说不新奇,但确实勾着我一直往后追,急着想知道门后究
竟藏着什么,一不小心就熬夜赶工。反倒是进入异世界安琵斯后,虽然情节还是很精彩,
但那种让人窒息的悬疑感却反而少了(笑)。
【被翻玩的童话们】
《噬梦童话》的原文书名其实就是 Fairy Tale,简洁粗暴。不意外地,史蒂芬.金在里
面翻玩了许多“童话”元素,并注入他擅长的恐怖符码。
事实上,整个冒险故事可以说是《杰克与魔豆》的变形,只是如同查理说的,想要找到金
币并不是向上爬,而是要往下走。柏德维奇也因此自嘲他过去只是个单纯的樵夫。而异世
界中那个不可言说的怪物“戈格马戈格”正是巨人的名字。
此外,《名字古怪的小精灵》中邪气的小精灵容佩尔施迪尔钦的形象,也被借用到抢黄金
的波利和擦掉记号的侏儒彼得金这两位恶角身上。另一个被借用的元素,则是容佩尔施迪
尔钦被“撕成两半”的意象,不仅对应到这两个恶角的结局,还隐隐呼应了查理母亲的死
亡(这段落看得超有阴影):
我只知道厢型车的车头终于将她撞上靠近活利商店的那一侧桥柱时,她的某个部分掉进容
漪河里,大部分的它还在桥上。
不过,关于童话的暗黑翻玩,我印象最深的还是那只被刺死的美人鱼。在这个异世界的美
人鱼不叫爱丽儿,而叫爱沙。她的命运也更凄惨。书中的这段描写真的是史蒂芬.金的本
色演出:
她的尾巴原本应该是绿色的,现在却是毫无生气的灰色,她的皮肤也一样。她的嘴唇不见
了,露出一排小小的牙齿。她的眼睛只是两枚空洞······一根铁制鱼叉刺在鱼尾与
人类躯干交界之处,灰色的内脏从伤口鼓起流出,她的美丽与优雅所剩无几。她跟死在水
族馆里的鱼一样,漂浮在那里,原本的颜色都退掉了。她只是被冰冷保存下来的丑陋尸体
。
不过,要说史蒂芬.金在童话中加入了许多恐怖元素可能也不太对。毕竟,我以前读的童
话都是消毒过的孩童版,或许书中这些描写更符合跟原版的意象也说不定。在读这本书的
时候,其实常会感叹自己对正版的童话不够熟,不然应该会对书中的许多桥段更有感才是
。之后有机会再找原汁原味版来读吧!
【纯粹的故事?】
整个故事在历险的部分算是非常“王道”,可说是标准的英雄旅程。故事的元素也相当“
典型”,有来自异域的救世主王子(即查理),也有遭篡夺而流亡的正血王族。进入城堡
时还要喊“以加利安的黎亚之名开启”,十足中二(笑)。
也因此,在读这本书时,经常有个感觉:自己好像已经很久没有像这样单单纯纯地读一个
“故事”了。毕竟近年读的小说总会有各种议题包裹,很难得看到如此单纯的童话闯关情
节。某种程度来说,这也是一种单纯的“美好”吧?不得不说,史蒂芬.金真的是说故事
的能手。透过查理第一人称的口吻,搭配海量的细节,读的时候很轻易地就沉浸到他所塑
造的异界中。
不过,导读中提到,这个故事其实是史蒂芬.金在疫情间创作的。里面那可怖的“灰死病
”,其实就对应到了世纪大疫 COVID-19。所以要说这是单纯的童话故事,似乎也不完全
是,还是有向现实致敬的意味。
另外,因为查理是从现实踏入异界的关系,阅读过程中可以很轻易地对比现实与童话。某
种程度来说,现实甚至比《噬梦童话》中的世界还残酷。毕竟,查理儿时意外丧母,父亲
又因此酗酒堕落的处境,虽然不如童话冒险那样壮烈,但难熬程度恐怕有过之而无不及。
某种程度来说,咱们生活的世界好像还更可怕。例如,原以为巨人汉娜会是故事中最难对
付的魔王,毕竟她出现时的描述真的挺骇人的:
她脸上有瘤块,还有感染的大颗痘痘,额头中央有一道边缘泛红的裂开伤痕。她一眼半瞇
,一眼外凸。她的上唇向扭曲粗糙的鼻子扬起,露出她的牙齿,牙齿还磨得尖尖的。最糟
糕的莫过于,宝座周围有半圈骨头,显然是人骨。
没想到当童话遇上科技,可怖的巨人也只能惨成枪下亡魂。仔细想想,我们恐怕已经超越
魔法的世界了还不自知。可能就如同查理说的:
我想所有的世界都有魔法。我们只是习惯了而已。
【后记】
很喜欢出前一庭在导读中所说的:
金就这么在熟悉与陌生、现实和虚构的夹缝之间,再度挖掘出一条通往奇幻世界的地底通
道,除了借由故事向他热爱的众多奇幻作家致上敬意,同时也进一步告诉读者,想像的世
界往往源自于现实,但这股力量也可能倒转过来,赋予我们在面对残酷时,一种自我慰藉
的激励之情。
或许史蒂芬.金是想用他自己的方式,在大疫时期为世界带来一丝希望吧?
对我来说,这是本好看的小说,但还没到大作等级。个人还是比较喜欢《四季奇谭》,四
篇都超经典。之后再找时间重读吧,有机会再和大家分享!