网页好读版:https://vocus.cc/article/66798829fd897800018100bb
《验尸官传奇》:见证防腐员到验尸官的霍姆斯职业心得
《宋慈洗冤罪案簿》:“事莫重于人命,罪莫大于死刑。”生老病死乃人之常情,不
管遭逢意外、他杀、自杀、病故,或不明原因导致死亡结果发生,国家为维持社会治安与
平息家属疑义,这时候就会出动法医、验尸官来进行解剖,以厘清死亡的原因及方式。
美国的验尸官为民选制度,虽然各州要求的学经历背景不尽相同,多由负有医疗背景
的医师、或刑事背景的警长担当,偶尔也会有地方的治安官兼任,因此较能顺意民意、不
受政治力掣肘,可以针对个案有较多发挥的空间,就像《验尸官传奇》专访的对象一样。
推荐序中,国际刑事鉴识权威李昌钰博士《犯罪现场:李昌钰刑事鉴识教程》用桌脚
理论形容破案须具备“现场、人证、物证、运气”缺一不可,而很多证据若没第一时间采
证就付诸流水,所以非常考验第一线人员的经验与观察力。若是像一般公务员心态得过且
过,或是睁眼闭眼息事宁人,那案件的真相与凶手的身分就石沉大海。所以此行的上司必
须知人善任、团队成员遴选也必须适才适所,不然照本宣科、虚应故事,无法掌握细节很
容易一上法庭就被看破手脚。本作中霍姆斯也是机缘巧合下过了30岁才入行,从尸体防腐
员->死亡调查员->验尸官助理->验尸官一路扶摇直上,除了法医的钦点与信赖,并赢得比
自己资深前辈的认同,且看筚路蓝缕的仕途,如何在生死边界中对话,以及晚年担任金门
大桥自杀防范的志工,看得出他在每天面对冷冰冰的尸体外,并没有浇熄对生命的热忱。
有意思的是,碍于经费与管理,团队仅有六人的验尸官办公室走菁英路线,解剖工作
都是在殡仪馆执行,而检验分析的证据则多数委外处理,所以一往一来常常旷日废时。仔
细想想其实也对,毕竟术业有专攻,人越多、设备越杂的话管理起来越麻烦,就像医学中
心有能力为何检体还要送外面实验室分析、牙医院所的齿模假牙还要送外面技工室制作一
样,都是为了压低成本、腾出时间空间做更专职的事情。行政流程的繁琐以及区域性的划
分,常让媒体记者与家属不知情就会跑错地方,曾有外国公子哥儿挥霍资产后跳桥自杀,
家属的私家侦探退休不死心打电话查探才寻获遗体,这根本不用费什么专业技术就可解决
的事情,却悬宕数十年,客死他乡前的行径颇有侦探按图索骥的感觉,奈何寻人启事出了
国就杳无音讯。
死亡方式为自杀时,检警会松一口气,因为没有继续调查的必要。但是家属常会据理
力争,这关乎大部分的保险有购买两年内自杀不理赔的原因,还有遗族会蒙受指点,在诸
多宗教中这也意即无法轮回转世、投胎超生、上天堂等与信仰牴触,活人比死人难搞就是
这行的委屈,因判定而吃上官司的不在少数。自杀会留遗书的大概只有20%,所以分类中
“不确定/死因不明”的选项就成为了缓和冲突的解方。
书中在回忆案情时,会用深入浅出的方式,不着痕迹的带出必要的判断依据,例如尸
斑、尸温与尸僵,一般推理小说中交给医师主观判断的死亡时间,受外在因素影响不会那
么准确,与死者生前是否卧病在床、剧烈运动有关;而《CSI犯罪现场》影集中,测试穿
刺伤、枪弹伤,还有血迹喷溅痕的部分则属于刑事鉴识科学未多做描述。聚焦尸体的态样
,肝温与肛温在画面上恐不雅观,现场很多都是量腋温,交叉比对胃中的残留物,给予较
为宽裕的死亡时间带,避免跟证词或物证冲突。毒物的比对也印象深刻,若非常见物质或
是可用试剂检测出的成分,仪器分析中难被发现,有位海洋生物学家就疑似利用自身专业
执行谋杀。
著名的林径杀手,由于背离常轨并无在都市行凶,自然少了监视器与人证,广袤的山
群就成为了狩猎场,多年来不断传出有人遇害,且周期越来越短,警方苦寻无果全被一个
目击者的错误证词陷入定锚效应,才让无辜的罹难者不减反增,凶手则愈发猖狂。令人泄
气的是,诸多遗体因罪证不足无法与凶手画上关联,检警则因为其他受害者们足够判凶手
好几个死刑就不愿继续追究,这让霍姆斯感到失落,难以给遗族们及幸存者交代成为疙瘩
,此案凶手则是圣昆丁监狱中最老的死囚犯。
被剥夺生命的死囚,在狱中是堪比畜生般的存在,除了没有尊严与面临被其他人谋害
的风险外,掌管生杀大权的狱卒更是三不五时戏谑玩弄,恶性循环下,连隶属于司法警察
编制、有官衔可合法持枪的霍姆斯,在饱受关照后不敢再踏进半步。曾有精神疾病及智商
低下的凶嫌要移监时,被不当对待致死,与近几年的佛洛伊德恶意压制致死引发的“
Black Lives Matter”事件有异曲同工之妙,同样是摇著正义大旗行种族歧视与职权迫害
导致对方丧命。最讽刺的是后来司法及医学还囚徒清白,却没有官员受到惩处,没有制度
因而改善,秉持良知与专业的霍姆斯,从遗体中发现事有蹊跷到还原事发经过,却宛如蚍
蜉撼树般无力回天,吐露心声“那些矫正官员都是共谋,这整个系统也是共谋。”
美国每年有四万人自杀,被谋杀则为相对少数的一万八千人,但多数人不知道此事。
为了避免媒体广告“自杀圣地”,办公室曾呼吁不要报导推播,但跳桥自杀的人依旧络绎
不绝,一年还是有30~40人执行“信仰之跃”,不乏名人乐手、忧郁妇女、药物成瘾者等
。而新进调查员桥下验尸时,忽略了头部的枪伤被法医骂到臭头,细究才发现是跳桥过程
中朝自己头部开枪,要是没有留下只字词组,室友可能成为头号嫌犯跳到黄河都洗不清。
反其道而行大肆宣传后,没有禁果效应及神秘感的驱使,自杀的人才有减少的趋势,说来
吊诡但人心实在难以捉摸。
验尸官的日常需与死者为伍,但有时会有必须面对生者剑拔弩张的情况。有次支援警
方逮捕银行抢匪兄弟档时,由于自己的身分广为周知,还被揶揄“你是秃鹰吗?对方还没
死呢!”又有次在商店购物时,遇上持枪劫匪,虽然可以出其不意火拼,但是冷静自持的
他选择了更安全有效的解法,保全了自己与在场的所有人全身而退,包含劫匪。窒息式性
爱玩出人命也屡见不鲜,霍姆斯本以为跟家属解释难以启齿,但对方泰然自若,提醒了他
职业生涯充满了未知与不可预测,Dumb Ways To Die用在这里再适切不过了。海边的18个
月大婴尸,与五个月后在山区发现的女性尸骸有啥关联?后者的婴儿未在身边,且失踪至
今应该已逾三岁半,不该与前者相吻合,初步尸检也核实了判断,但为求慎重进行DNA比
对却跌破众人眼镜的吻合。究竟是尸体穿越时空隧道冻龄,还是哪个步骤环节疏漏了呢?
一同随作者动脑究秘。
逝者已矣,生者如斯,《验尸官传奇》尚有更多诡谲伎俩未能详述,包括但不限于权
力斗争、凶手诡计、检察官渎职、律师欺瞒、警察吃案、狱吏施暴,欢迎读者来找答案,
见识鉴识的传奇与传承、验尸不厌世的霍姆斯栉风沐雨、披荆斩棘的职业心得。嫌真实犯
罪题材不够过瘾的读者可参考重新编目再版的《女法医史卡佩塔系列》。
由于文化民情与宗教信仰,我国仅有极少数专业人士愿意走上台面分享歧见,去年5
亿高中生坠楼疑案,名探法医高大成再次夺得不少版面。Podcast也有不少针对刑事案件
点评的团队,像是《阿善师鉴识科学讲堂》、《我在案发现场》等,有助于了解现场与幕
后作业。有意投身此行读者可参考《从法医到人医》,看医师从死囚到生人的两面转圜如
何达到平衡。
首发于读墨.阅读最前线