https://vocus.cc/article/64ddd16efd8978000199f8bb
“啸风山庄”作者是十九世纪英国作家艾蜜莉‧布朗忒,这本书也是她唯一的小说。艾蜜
莉‧布朗忒和她两位姊妹(包括姐姐夏洛特和妹妹安)是英国文学史的才女姊妹,艾蜜莉的
“啸风山庄”和夏洛特的“简爱”,相信绝大多数人即使未曾读过,也必耳闻过,甚或也
看过相关的影视作品。除了莎士比亚与狄更斯,布朗忒姊妹可能是最为世界所知的英国作
家了。
艾蜜莉于29岁完成这部作品,却旋即于隔年过世。几乎过著与世隔绝生活的艾蜜莉,却能
写出人性在爱恨交织的索绊中如何到达荒原的最黑暗深处,一个见不到光,却又渴望光的
所在。早逝的文学才女及其孤寂平淡的一生,也让这部作品渲染著某些传奇的色彩。
“啸风山庄”的故事述说著约克郡荒原上两栋宅邸-啸风山庄与鸫翔庄园,恩萧家与林顿
家两家人两代之间的爱恨情仇,虽然这本小说通常与“简爱”相提并论,不过和“简爱”
不同,它并不算是罗曼史小说。故事主轴虽然也是爱情,不过男女主角希斯克利夫和凯瑟
琳‧恩萧之间的牵绊与情愫,却是一种病态的炽烈,近乎扭曲地烧疼到灵魂深处。艾蜜莉
在“啸风山庄”创造出一个黑暗又虚无的角色希斯克利夫,来历不明的深肤色混血儿希斯
克利夫在幼时由恩萧老爷带到啸风山庄抚养,在恩萧老爷过世后,他的生活有了天翻地覆
的改变,他从半主人的地位一下坠进奴仆阶级。此后他的一生陷在爱恨与复仇中循环。大
致而言,他的复仇成功了,但究其实,也失败了。他因着幼年的受辱与受虐,成年后一步
一步设计摧毁啸风山庄与鸫翔庄园两家族,并成功夺取两个家族的财产。然而这些作为,
终究徒然,希斯克利夫仿佛得到了一切,最终却也失去一切;或许,他从未得到过什么。
身处维多利亚时代的艾蜜莉,彼时文学主流是写实主义,维多利亚女王的大英帝国国力鼎
盛,宰制全球,当时英国社会讲究道德规范、严谨遵循宗教信仰,不容忍罪恶,因此“啸
风山庄”的故事几乎是背反当时的主流观点的。大约是如此,在十九世纪“啸风山庄”的
评价远低于符合主流价值观的“简爱”,一直到二十世纪以后,人们才逐渐给予这部小说
应有的评价。不仅是故事内容,“啸风山庄”的叙事方式也与当时主流的写实主义不同,
她采用了双重的旁观视角说故事,由庄园女管家奈莉说故事给来自伦敦上流社会洛克伍德
知悉,再由洛克伍德将故事记录下来给予读者阅听。这种独特说故事方式可以想到另一位
英国作家,“黑暗之心”的作者康拉德。康拉德也常运用这种叙事方式。
艾蜜莉为何选用这种特殊的叙事方式?整个故事几乎是由奈莉口中说出,艾蜜莉其实可以
跳过洛克伍德这个二手传播者,直接以奈莉视角来说出整个故事。中译本后附的作品解析
有提到二十世纪之后许多评论家都认为无论是奈莉或洛克伍德,这两个叙事者都是不可靠
的叙事者,尤其是奈莉,她和男女主角是自幼一起长大的伙伴,对于这个故事奈莉不仅是
旁观者,她甚至是参与者,而在过程中她也会有自己的情绪、想法与作为,但在奈莉的叙
事里,无可避免她会隐藏、窗饰甚至漂白她的某些想法与作为,因此我们看到的是一个奈
莉版本的故事,这个故事又经过洛克伍德的纪录,也有了一定程度的扭曲。
艾蜜莉透过过这种曲折的叙事方式,也许是在暗示我们,这是一个暗恋男主多年的女管家
的自陈,这份自陈隐约中看出奈莉对于女主角凯瑟琳‧恩萧的敌意,以及如何致力对希斯
克利夫扭曲的恶棍形象的塑造。因此希斯克利夫和凯瑟琳‧恩萧之间的牵绊,就成了一种
病态的炽烈,烧疼到灵魂深处。耐莉的这些情绪由暗恋这角度观之或许就会比较清楚。
叙事者以其选择来说故事,因此阅听者看到的仅是偏听。不过真相是什么?其实也无所谓
真相。人性深渊终有我们无法凝视的所在。小说终局,当第二代女主角凯瑟琳‧林顿嫁给
的她的表哥哈里顿‧恩萧后,她的名字将变成凯瑟琳‧恩萧,而这正是她母亲-第一代女
主角凯瑟琳‧恩萧的本名。因此这一切纷扰与爱恨终究回到了起点。发生过然而也没有发
生过。