https://bit.ly/3ROyQhj
〈传真到天堂给您〉──记王文兴老师二三事
　前两年某日张作锦先生传line给我，说专栏有几处要改，怕讲不清楚，问我传真号码。我
说，“作老，我们没有传真机啦！您拍照传给我就好。”作老十分震惊：联副现在没有传真
机！是的，没有了传真机，我不知道是否遗失了一些老作家的来稿？在我心上，更隐隐忧虑
：会不会错过王文兴老师的联系？虽然王老师如要找我，可有千百种方法。
　一早读到佳娴脸书，提到联副办的宗教文学座谈，办在灵鹫山道场内，会后王老师传真给
联副，赞美佳娴的观点，而她惊奇王老师的致意“不是电邮也不是手机，王老师惯常使用传
真机沟通事情”！那是2005年底的事，办在第四届宗教文学奖征文截止前。那年的赠奖典礼
，正是邀请王文兴老师致词。
　人们都说王老师低调沉潜，不宜打扰。真要找王老师，要写传真。殊不知我内在腼腆，跟
不熟的人说话，内心其实为难，文字书写传真，正合我意。那时莽撞，各种活动常去打扰王
老师，反正就写传真嘛，被拒绝也不过一张传真纸，然而王老师从未拒绝联副的活动。
　当年执行“缪思的星期五”文学沙龙，第二场就邀了王文兴、平路、刘炯朗三位作家。那
一晚，台北故事馆席位坐满，走道上坐满，连特别开放让观众透过视讯欣赏的二楼空间也挤
不进去了。当时的台积电文教基金会秘书长郭珊珊说，这不稀奇，二十年前她在台大念书时
，王老师的课堂是台大文学院的演讲厅，空间有故事馆现场五、六倍大，但还是有许多同学
必须坐在地上！她翻了一下我们印制的朗读手册，笑说，以王老师对精读的强烈要求，“恐
怕今天唸不完！”那是2005年10月21日。不是我记性特别好，是因为我从书架上找出当晚拿
给王老师签名的《家变》，老师写上了日期。他对于一再写错我的名字非常懊恼的表情，我
也记忆犹新。这是民国65年第六版的环宇版，老师很稀奇地翻看：“妳怎么会有这个版本？
”不是我早慧，这是我大哥的书，小时候他的文学书都被我抢来了。
　王老师重视声音与文字，能聆听本人的声音诠释其作品，与闻者无不屏息凝神。我还记得
他朗读家变〈83〉这个章节，说自己在写这一段时，先在开头写上andante（行板）这个字
，无论如何要把它写出行行重行行的感觉……。听王老师写作过程的现身说法，这对我后来
写《台北卡农》，乃至于现在写诗，都是珍贵的教导。
　联副也曾与诚品书店合办“流浪的书──书的城市漫游”活动，我又去请了王老师。还是
传真邀请。活动有复杂处，需要详细说明，讲电话比较快，这也行。我只要先传真给王老师
，告知我五分钟以后会打电话，请他转为电话模式。五分钟之后再拨电话，老师会接！
　当日漂书还邀请了彭镜禧、鸿鸿、王文华、钟文音等作家各自选定一本他们心爱的书，把
这些书放进台北这座城市之海，任它们漂泊流浪。这些书从诚品台大店起跑，任读者取走，
阅读，写下眉批、心得，留给下一位读者，继续它的旅程……读者应在七天内归还，可把书
带到诚品的不同门市归还。预计流浪为期三个月。启动仪式的记者会上，王文兴第一个想到
的是“七天时间不够吧？”是啊，据闻王老师在台大教《麦田捕手》，一个学期只教一半！
他很期待三个月后看到读者的感言，希望借书者能认真写评语，让活动更有意义。可惜三个
月后我们没办法让王老师看到读者感言，因为不要等三个月，几个礼拜，所有漂流的书就全
部不见了！
　大家谈王文兴都谈《家变》、《背海的人》，另外，我自己非常喜欢《十五篇小说》（大
概也只有王文兴可以有这样的自信，使用这样的书名吧！），年轻时，那对我来说，就像契
诃夫一般，是练习短篇小说的范本。其中一篇〈最快乐的事〉，两百余字的极短篇，我第一
次阅读时震撼不已，无以名状的寥落感，久久久久沉淀在内心的角落。
　王老师是经典作家，他的身影，也如周梦蝶一般，是台北的一道风景。