《林肯公路》 冒险都是从中间开始
作者： Amor Towles
译者： 李静宜
出版： 漫游者文化
网志：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/04/blog-post_13.html
对常看畅销翻译小说的读者来说，这部小说的作者应该不会太陌生，他的前一本着
作就是《莫斯科绅士》。
－－－－－－－－
青少年冒险小说
比较这两本，其实我会比较推荐一般读者先阅读《林肯公路》，一是《莫科斯科绅士
》虽然一出版就颇受好评，但那是本“慢热”的书，全书围绕在主角伯爵的思绪上，他的
身体被困在饭店，因此能够驰骋的，也只有思想。在全书的前中段，如果不是很吃这味的
读者，大概会觉得有点无聊。相比之下，《林肯公路》描述的是一群青少年的故事，节奏
快很多，也少了《莫斯科绅士》那种吊书袋的写法。二是《林肯公路》的角色差异很大，
因此在每个小章节的叙述上，都有各自不同的趣味，加上搞事仔永远不按牌理出牌，比起
《莫斯科绅士》坐困围城，等待事件上门的被动情节，《林肯公路》更吸引人继续读下去
。
尽管作者在这两本书的取材和写法差异很大，但在我看来，有一点是一样的：那就是
在残酷现实底下的“童话感”。
——《莫斯科绅士》的背景是苏联时期的莫斯科，身为“黑五类”的伯爵被软禁在大
饭店，却有许多可爱的人愿意帮助他，成为他的朋友。
——《林肯公路》的出发点是一群从矫正机构离开的少年。现实的残酷扭曲了他们的
童年，可是彼此之间的友谊，和路途上遇到的大人大部分都有良善之处。
两本书的结局都有遗憾，但在遗憾之外，却也让人感到充满希望。残忍的部分作者选
择点到为止，主角们脱困的情节则顺利的像是在看迪士尼卡通。我个人认为，这是很大众
化的，无论是年轻的读者还是社畜，读起来都不会有压力。尤其是在新出版的《林肯公路
》，每个章节都不长，且因为角色个性鲜明，很适合在通勤或睡前一段一段的看。
总之，《林肯公路》并不是单照书名的那种公路小说，作者在这本小说描写得并不单
单是公路风景和旅行，而是不同人生的人生风景。这是一段少年们反刍过去、试图展望未
来的冒险，推荐给你：）
－－－－－－－－
冒险的中间
伟大的冒险都是从中间说起。
在比利心爱的《英雄大全》中，亚伯纳斯教授如是说。
但，与其说是伟大的旅途必须从中间写起，倒不如说，这些冒险家的人生转折，才是
值得开始书写之处。
比利、埃米特、公爵夫人和毛毛，三个青少年加一个小孩，他们在林肯公路上的冒险
，也就从埃米特离开萨琳纳开始。
这一本主要角色全是青少年的书，他们理所当然地会有青少年对未来的忧虑、无法控
制的愤怒和玩耍般的幽默感。在这四个主要角色中，（以我阅读过的众多小说角色来说）
比利和埃米特的个性并没有太突出。比利是个小孩，担当了这趟旅途乐观天真的部分。埃
米特则是有着许多青少年小说主角那种沉默阴郁又潜藏着愤怒的个性。
小说从埃米特离开监狱的旅途开始，作者借由埃米特的眼睛，让读者看见颓废的农家
小屋以及他父亲失败的农田梦想——到这里都没有太特别，类似的情景在其他小说里并不
罕见，仿佛作者们说好了，阴郁的少年就该由无聊的乡下农场出生，在日复一日的耕作中
与天搏斗，象征对命运不满的挣扎……《林肯公路》的开头对现代读者来说可能会有点沉
闷，但这种感觉不会持续很久，因为莎莉和比利出现了。
莎莉的个性就和埃米特一样倔强，却比较勇于开口。她是发声者，同情埃米特的处境
，对自己的劳动极端自信，同时又对埃米特忠心耿耿——尽管我不知道为什么，小说里作
者也轻描淡写地过去了——爱情在作者的两本书里都不是重点，只是我总感觉他写的有点
太理所当然了，这一点也让我很有“童话感”：Ｐ
不过莎莉和比利不能真正的拯救这本书，真的拯救这本书的，是公爵夫人和毛毛。
在他们头一次出现的那一章节，你会以为这两个人是来乱的，他们出现的方式就像是
古早年代的卡通：躲在监狱长的后车厢和埃米特一起回家，又提出寻找“宝藏”的冒险—
—毛毛愿意将爸爸给他的信托财产分成三份，他们三人都可以在离开监狱之后重新开始。
这两个人是推动剧情的大功臣，一个自诩是剧场出生的伶人，满嘴伟大的魔术师与沙士比
亚，讲话总是故作自信，不时引经据典，另一个则是脑袋的路和回常人不太一样，他笨，
他有自觉，只是无法控制。
公爵夫人和毛毛无厘头地介入了埃米特打算重新开始的生活，是这趟旅程疯狂的起点
：公爵夫人顺势开走了埃米特的车，毛毛又按著自己的理由把车从公爵夫人身边带走，埃
米特发狂的想找回自己的车，却害的比利差点被某个无赖扔下火车。埃米特在剧团里第二
次被公爵夫人骗，比利却也领着一行人找到英雄大全的作者，改变了其他角色的命运……
这两个人是作者在《林肯公路》塑造得最成功的角色，也是《林肯公路》里的核心人物，
本书的章节名称也可以说是为他们两人设计的，直到倒数最后一日，才会明白作者的安排
。
但说起来，这三个人，埃米特、公爵夫人、毛毛都有一个共同点：他们都不太说出自
己心里真正的想法。埃米特沉默，公爵夫人选择用华丽的言语掩饰，毛毛则直接以行动表
示。他们都在这个社会里受过伤，有着坏运气 ，无论是错误的跌倒角度、还是不责任的
父亲、基因的差错，他们的伤掩埋在看似欢乐刺激的冒险里。他们必须重新开始，只是“
重新”和“开始”，个人有各自的定义。
这不是一本单纯的公路小说，小说的时间轴朝未来推进，主角们却深陷过去囹圄；他
们是少年，历经的伤痛却像是个中年人。那些幽默、突发奇想的行动、属于少年的义气，
都只是海的表面。因为痛，所以决定抱着梦想（钱）重新开始。《林肯公路》有童话的性
质，大部分的角色都找到了目标，坚定而无怨无悔。尽管主角的冒险绝大部分都不在林肯
公路上进行。但我仍是很喜欢《林肯公路》这个书名，喜欢它象征的意义。
林肯公路是美国第一条贯穿东西部的公路，东起纽约广场，西至林肯公园。角色们人
生的时间轴也如太阳东升西落的路线，自美国的东部往西沿展。埃米特与比利的父亲抛弃
家产，为了成为农场主人往美国内陆前进，公爵夫人在纽约出生，毛毛出生自纽约的权贵
阶级。东是过去，而往西是重新开始。它是地理上的横线，也是人生的时间轴，它是开始
，也是开始之前的结束。
推荐给无论有没有看过《莫斯科绅士》的你：Ｐ
－－－－－－－－
＊不过，这本小说我唯一比较不理解的是对话的标点符号。所有的“”都被换成破折号…
…我不太懂它的目的。