部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-paper-menagerie-and-other-stories/
Podcast有声版：https://apple.co/3Jbf0qw
这本《折纸动物园》是刘宇昆的科幻小说集，收录他 15 个中短篇作品。刘宇昆的“履历
”很显赫，曾获星云奖、雨果奖。看维基他还曾当过工程师与律师，真的奇才。会知道这
本书是 Line 书群里有人大力推荐。碰巧前些日子在三余看到，便立刻入手。
刘宇昆很擅长在未来科幻感中揉杂独特的东方色彩，探讨的主题意象也很多元，读得相当
过瘾，无怪那么多人喜欢。以下聊些小心得。
【东方元素】
刘宇昆 8 岁时随家人从中国移民到美国。大概是因为这层背景，他的作品中常带着浓厚
的“东方感”。
像我很爱的〈狩猎顺利〉就将道术和妖怪（狐妖）等中国元素与西方的蒸气庞克揉和，相
当有味道。顺带一提，这故事有被改编到〈爱x死x机器人〉。阅读时才发现，相当惊喜。
她一袭白丝飘逸衣裳，衣袖翩然，系著一条银色宽腰带，面白如雪，发色如炭，长及腰。
另外像〈讼师与孙悟空〉中与田皓里在脑中对话的大圣爷；〈所有滋味〉里罗根口中的奇
想关羽故事；〈测字〉中提到的中文解字术，都让我充满亲切感，毕竟很难在其他西方作
品中看到这些元素。
那就值得了，孙悟空说。他向田皓里行礼，不是像皇帝磕头的方式，是对大英雄躬身致敬
。
另外像〈物哀〉中浓稠的日本群体主义也运用得很巧。很喜欢其中利用围棋的比喻，让大
翔最后的牺牲充满唯美。
单一颗棋子不是英雄，但所有棋子在一起就成了英雄。
或许出于作者的经验，书中处处可见东方移民落地后的矛盾纠结。比如〈情绪控制器〉中
，警方对洁西敏的命就案带着明显偏见，认为她是中国妓女，会死一定是跟华人黑帮有牵
扯。在〈所有滋味〉更是将中国移民与当地居民冲突直接搬上台面。
书的同名短篇〈折纸动物园〉则巧妙地以折纸为引，带出东方移民母亲的困境，将那种异
地无依与被子女疏离的无力描写地丝丝入扣。最后的遗信，看得我只能别过头不让眼泪落
下。
儿子，我知道你不喜欢你的中国眼睛，那是我的眼睛。我知道你不喜欢你的中国发色，那
是我的头发。但你能了解你的存在给我带来多大的快乐吗？
【人？非人？】
科幻作品常会探讨人类与机器的界线等议题，此书也不例外。但刘宇昆的手法仍有其精巧
处。很喜欢〈狩猎顺利〉中，狐妖小嫣借由机械改造，再次变身成狐狸的段落。衰落古老
法术借由现代科技再生的设定让我相当触动。
古老的法术回来了，但变得不同了—不再是毛皮和血肉之躯，而是金属和火。
这样肉体改造的情节在许多篇章都有出现。其中描写最详细的要属〈情绪控制器〉。故事
中的洁西敏就是因为使用“视网膜植入器”这样的眼球偷拍技术，才引来杀机；而警探露
思则透过肉体改造，让她能在工作中对抗比她更高壮的敌人。
他检查她腿里的气动活塞、他肩膀和手臂里的复合替代肌腱、手臂里的蓄电瓶和人工肌肉
，强化手指骨。
不过，其中最引我思索的是“情绪控制器”这玩意。它是一组嵌在脊随上方的芯片电路系
统，能调整多巴胺、肾上腺素等体内化学成分来控制情绪。在故事中，执法人员都被强制
要求配备，确保他们能排除偏见与不理性，做出冷静的判断。
控制器能让人控制基本情绪：恐惧、恶心、喜悦、兴奋、爱。
但拥有这些情绪，不正是身而为人的基本元素吗？少了这些，人还是“人”吗？书中的这
段描述让我毛骨悚然：
她在警队的时候，很坚持遵守控制器的规定，一次不开超过两小时。使用时间过长会有生
理和心理危险。一些同事也抱怨控制器让他们像机器人一样麻木不仁，看到美女不会兴奋
，要追车了不会紧张、面对虐待行为不会生气。
不过要说生命形式的转变，走最远的大概还是要属〈波〉。一开始先改造成永生的肉体；
之后再转成刚钛身躯，石墨烯大脑的无坚不摧机器人；最后竟变成意念波，一种如光的存
在。猎奇感十足，不得不佩服作者的想像力。
你是人类吗？
停顿长达十亿分之一秒，以他们移动的速度来看仿佛是永远那么久。
我们很久没那样想过自己了。
美姬接收到一震意念波、影像、感受从各个方向推进她体内，非常震撼。
【纪录与真相】
书中另一个值得深思的主旋律是纪录与真相的再探。
刘宇昆相当精巧地揉杂小说的虚与历史的实，即便是科“幻”故事，却相当落“地”。书
中多次直面各种被消失的历史伤痕，重探那些被囚禁、掩盖的过去。
如〈讼师与孙悟空〉就提到满清政府为掩盖屠杀真相，将《扬州十日谈》列为禁书，让伤
痕无法出声；而〈跨海隧道〉则谈述政府强迫罪犯进行危险挖掘，许多人因此成为工程亡
魂。这样的秘密不会被纪录，自然也就无人知晓。虽是架空历史，但在真实世界中似乎也
找到许多对照。
他用台语说，我的母语，我吓了一跳。他是从家乡来的普通罪犯，不是东北的中国共产党
人？！
当我们回看过去时，总得仰赖“纪录”。从这角度来说，我们所认知的历史“真相”其实
相当过去的各种纪录。因此只要掌握纪录，就等于掌握历史。想来就发麻。
很喜欢书的最后一篇〈终结历史的人〉。故事中，科学家桐野明美发现了一种可以回看过
去的技术。你可以回到任何过去的时刻，但只有一次机会，看完就无人可再次窥探。
这样的测量可以让我们推估主光子的状态。但和任何缠结光子的测量一样，只能测一次，
然后资讯就永远消失。
看似再科幻不过的故事，却包裹着日本帝国军对中国战俘进行人体实验的黑历史。回到过
去的人们诉说看到的惨况，但这些“见证”却永远只属于他们，他人无从确认真伪。每次
的回眸，都是对证据的破坏。
故事中巧妙运用纪录片的手法，多面并陈出多种观点。有人觉得这就只是引人注意的玩意
儿；有人觉得二战本身就残忍，能做的只有遗忘；有人觉得日本已经道歉，这种回顾只是
再造伤痕（既视感很强啊）。当然，还是有许多在意历史真相的人。很喜欢书中这段话：
没有真正的记忆，就没有真正的和解。没有真实记忆，各国的人就无法同理、
记得和体会受难者的痛苦。
我想，唯有直面过去，不抹除、不掩盖，人们才可能解开心结，继续走下去吧。
【后记：虚幻的实】
这本小说让我深深反思许多东西，只能说虚构作品的后座力真的很强。
对我来说，奇科幻作品最引人入胜的不在于未来新颖感，而是那些离我们很近，即将触碰
到的危机感。如〈完美配对〉中提里（类似强化版 Siri）能借由监控、纪录，精准提示
人们该如何行动。但这样被完美安排的人生，还有自由心智的余地吗？
而这样被网络、算法包围的生活，还有更大的危机。书中的关于森链系统（类似强化版
谷歌）的这个段落，让我看得心有戚戚焉：
没有人会相信你们。我们不会让任何人听到你们说的话、你们写的东西。在网络上，如果
森链搜寻不到，就不存在。
其实现在离这状态已经不远。像你现在读的这篇文章，如果 google “折纸动物园”时无
法出现在搜寻结果第一页，对许多人来说就等同于不存在了一样。
这似乎就回扣到上头提的：掌握纪录等于掌握历史。想到前些日子中国的白纸革命，
人们用轻薄的白，对惯习删帖封帐的中共提出最沉重的抗议。我们恐怕正在见证比《1984
》 更可怕的老大哥。只能微薄地祈望极权的帷幕有降下的一天，让那些被覆蓋的真实，
还有被看见的可能。
只能微薄地祈望极权的帷幕有降下的一天，让那些被覆蓋的真实，还有被看见的可能。