《火口的二人》：灾难，做爱，活着
《火口的二人》的故事除了以著作的方式呈现之外，也有电影的版本，而从著作到电影的
转化我认为是十分成功的，不过若是二者皆有观读将会更为完整。
电影中充斥着十分强烈的情欲张力，这也是观影过后留下的深刻印象，相较于 Gaspar No
é 对于“性”的表现如《性本爱（Love）》中固为彻头彻尾地性爱，对我而言却更是以
性为目的本身所产生的作品。相对地，《火》的电影中更多地具有“欲性”，这种渴望在
书中可以得到更完整脉络的补足，也就是作者以此故事所希望呈现的如何经由做爱而感受
活着。
谈到“存在”，在语意上是更为精神性的，因此若说“存活”，就像是更形而下的。然而
，形而下未必等同等而下，在故事设定的日本311地震、核灾后的时期所发展出的故事，
一种劫后余生的境况中，存活、活着，是最重要的事，去谈存在反而是更不切实的一种作
为。
故事以永原贤治与佐籐直子二人为主角，二人是表兄妹，在长时间未有联系却在直子因于
婚礼时的缘故而使二人再度相会。
“只有今天一晚，让我们回到过去好吗？”
这是直子对贤治的邀约。源自于二人过往曾有虽是悖伦的情感，这份情感的性质在故事所
设定的灾后日本才能突显出意义，而无法解释及于灾前日本二人的关系，这部分最多只能
说是种故事设定，不过，这是可以在主题中被搁置的问题，因此姑且不论。直子的未婚夫
是北野军官，因于职务之故即便在新婚前仍缺席，对应到故事的灾难时期设定也十分合理
。相对的贤治则已是离婚之人，以及负债者，有前妻、见不到的女儿，以及导致婚姻破裂
的婚外情者理香（这位人物在电影中较不凸显）。
除了北野军官的职务繁忙，实际上直子也不对其有如同对贤治的情感。回到过去的邀约除
了是言语之外，更是直子拿出二人曾经放荡所拍摄在各处、各式、各样的性爱照片摄影集
，情欲纪实除了供作回忆，更是从当下往返过去的通道。其中一张相片是二人在富士山俯
摄照前摄影裸身的影像，富士山作为日本的其中一个象征，在故事中则代表着另一个在地
震后必然随之而来的准灾难。富士山火山口的影像前所映现出的直子与贤治，即是“火口
的二人”顾名思义地的文义所指。
故事的发展历时并不长，从贤治与直子的相遇到故事的结束约莫一周，其中经过再度发生
关系，到北野军官因紧急勤务之故无法举办婚礼，最后揭露出并非北野发现二人的悖伦情
谊，却是火山学家因地震之故预测富士山活火山即将爆发，而由日本政府紧急动员自卫队
做灾难应变。故事也结束在此，火山爆发前的前一日，这部分的叙述着重于火山爆发的灾
害细节，除了火灾，更多是火山灰所将导致对人体与各种施设的损坏，这更形塑出一幅末
日即景。故事所经过的时间，充满的是二人在这数日间的互动、对话以及做爱。或说，做
爱就能涵括这所有的意义，于此，做爱所代表的并非是低俗的猥亵，却是在后灾难与前灾
难的交叠时期，作为一个人所能表现出“生命”的活动。
故事中直子写给贤治的信中有这么一段（页180）：
“‘只要活着就觉得很快乐的人，和非得成功才会快乐的人，只要活着就觉得快乐的人更
为幸福百倍。’
我也这么认为。这十几年来，我总是说著“很快乐、很快乐”地过日子，只要活着就很快
乐。”
从故事的中段这里开始，出现了对于“活着”的思考。贯彻这本著作的即为“灾难，做爱
，活着”这三个元素，
“若只做现在想做的事，人会失去未来，过去也不会留下任何东西。唯有为了明天拚命牺
牲今天，卓越的昨天才得以成立。
在我们生存的这个社会，被视为最大且最好的规则就是这个。”（页183）
瞻前顾后、三思而后行等词组，都是在提醒人们做事要虑及后果，不可以只为图一时之快
而耽慢未来。未来总是成为现在被牺牲的托辞，只不过当一个无可抵抗的灾难发生时，未
来的意义瞬间被掏空，过去作为曾经的未来也不再具有意义，一切只剩下现在。“活在当
刻”从存在主义的神坛被形而下化为一种最务实的存在方式，存在不再比活着更多：存在
就是活着。
“我想忘记过去与即将到来的事，所以和直子耽溺于性爱；直子也是想忘记过去与即将到
来的事，而与我耽溺于性爱。因为我们说好“只限现在”， 才能做出那么大胆的事。
以过去为基础在未来活下去，和不管过去与未来只活在现在，是截然不同的。与其说不同
，说是对立更贴切。因为活在过去通向的未来，和只是尽情活在当下，往往是对立的。为
了未来而一路放弃的今天，我们称之为“过去”。虽然过去与未来有血缘关系，但“过去
或未来”与“现在”其实是陌生人，而且经常是仇敌。成为大人后，我刻骨铭心洞悉的，
就是这个骇人的事实。”（页182-183）
在做爱中所带来的狂喜（ecstacy），具有宗教性超越世俗的能量，进而也超越了时间，
甩脱了过去与未来，把一切的意义都注入在当下的交媾。这样的叙事或许在日本广泛被认
知的压抑中，更具有挑衅性，当我们见及日本人在灾变时仍然井然有序地列队，我们忽略
这种秩序背后所具有伦理观的强制性。甚至，这股力量在没有灾变时已时刻束缚着人们，
使得在紧急状态发生时的人们也无从脱免于这样的义务感。这样地活着是作者所说的“自
暴自弃”，但他提出了新的注解代表的是自暴自弃是种在过往日常状态下具有意义（贬义
）的生活方式，但这却是灾后日本的新哲学，
“对我而言，想尽情地活在当下，最直截了当且有效的方法是做爱。与其说做爱，或许说
“女人”更贴切。与直子度过的这五天，我久违地强烈感受到自己活着。我不知道自己是
否只能靠“女人”获得人生的真实感，但至少借由“女人”才能获得每天的真实感，这是
错不了的。”（页183-184）
尤其，作者在过去、现在与未来的时间线性关系中以“血缘”代称，对应到直子与贤治二
人的乱伦性爱，也使得二人的性，除了在身分关系上破除了社会的约束外，更也在后灾难
、准灾难交叠时期中破除了时间的规则。无止尽地做爱就是让无限的过去与未来都是每一
个、每一个的“当下”，这些当下的组成不再会形成过去或未来，只有现在式（甚至没有
过去式与未来式的概念作为对比，现在式也不具有意义）。而这些当下被体验的方式，即
是经由不断的做爱。在这种思考未来无益，过去也不再有可能堆叠的时候，天真的不是只
顾及眼前，天真的反而是去看到眼前之外。毕竟，那里什么都没有了，根本没有眼前之外
了。
“我们会进入前所未有的波澜与纷乱时代。谁都无法预见接下来会发生什么事，无论何时
会有巨大地震、巨大海啸、巨大火山爆发袭向何地都不足为奇。对这样的我们而言，今后
想守住自己一条命都不容易吧。
倘若果真如此，不必再为了十年或二十年后拟定计画，甚至为明年或后年做各种准备都显
得荒谬愚蠢。”（页229）
于是，《火口的二人》的故事，我们可以发现从电影充斥的情欲张力，在著作中得到完整
的脉络补充。在一个地震与海啸后的时期，在一个富士山活火山即将喷发的时候，在这座
灾难之山的喷发口俯摄照前拍摄性爱照的直子与贤治，正是以其间悖伦的性活动对于自然
灾害的无可抵抗性所表现出的一种挑衅美学。在这种没有未来与过去，时间被消解的。
灾难，做爱，活着。