网页好读版:https://news.readmoo.com/2022/09/12/220912-snomannen/
雪人出现 活人不见
北欧悬疑推理小说家尤.奈斯博的《雪人》,诠释了一种截然不同的犯罪型态。笔者
过去读过印象深刻的雪景描述除了东野圭吾的《劫持白银》,就是泰丝.格里森的《迷踪
Ice Cold》,但仅就场地描述、手法应用着墨而已,其他零星还有金田一少年事件簿、名
侦探柯南的短篇单元,皆不像本作出自于作家本人亲身体验,充分发挥在地性,直接引用
现成所有元素重现真实情境的国度。冰壶运动、滑雪跳台、驾驶船艇、溜冰这专属于北国
才有的特殊生活方式,打造出一般亚热带国家无法想像及参与的文化,仿佛处于带点奇幻
色彩的异世界之感。舞台设定也横跨两世(1980、2004)、两地(奥斯陆、卑尔根)、两
性(主角与女角)、两情(亲子间、旧情间)等,作者曾为音乐人兼金融业者,透过书中
诸多相关的比喻可更贴近当下的情感描绘,这与彼得詹姆斯的《XX死亡》系列,将诸多电
影戏剧融入其中的导演制片作家,有异曲同工之妙。没有出现怪谈或诅咒之说很现代科学
,不过可能有年代代沟、国度差异、幽默用语不同,较不容易引起共鸣,整体而言瑕不掩
瑜。
本书借由看似无害且季节主题性会有的堆雪人活动,逐渐引领读者进入阴森恐怖的氛
围,就像《牠》用带来欢乐的小丑制造反差、穿着玩偶服的杀人魔、动起来的洋娃娃等,
给人留下颤栗不可抹灭的印象,取代既有的认知,如此操作在读完后更不会轻易忘记手法
与动机,具有高度原创性难以被复制,也是为何这部作品比奥斯陆三部曲《知更鸟的赌注
》、《复仇女神的惩罚》、《魔鬼的法则》评价还高的原因。
“挪威1994年至今的失踪女性人口数,相比丹麦跟瑞典数量太多了。”
“挪威还没有出现过连续杀人犯,只有美国才有,通常也只有在电影才看的到。”
“有百分之十五到二十的北欧儿童,父亲另有其人。”
这三句重要的线索是贯穿整部作品的精髓,案件接连有女性失踪,都已婚且有小孩,
虽然当作共通性的关联过于牵强,但似乎都是主动、匆忙的离开。不是显现凶手的神通广
大,反倒是有什么“把柄”不想让外人包括枕边人知道,所以留下的线索难以被重视。由
于过去都是在初雪的时日才有人失踪,亦没有被发现尸体,警方常证据不足、无疾而终。
直到主角接获怪异的信函及调派来的帮手,“雪人”像是挑衅般地玩弄警方于股掌之间,
才拼凑出命案的图腾,但殊不知这一切都掌握在凶手如意算盘中,甚至可以追究回溯至多
年以前的启蒙。
本书分五部,各自有专章分节,在阅读的时候可以相当方便地间断停下思考或注记,
随剧情推演及人物增多,案件逐渐繁复起来。作者利用类似运镜的手法交替使用第一人称
或主角观点叙事,将身历其境的临场感表露无疑,交代每个角色的心路历程、作息态样,
帮助推导为何成为被害者,若在当下会做出何种取舍,可能留下些什么蛛丝马迹,像是暗
夜的凛冽寒气也从脚底窜上来一样。段落小结“疑似”真凶的内心戏独白之叙述性诡计,
诱使读者怀疑接下来的凶手身分(即便书页才翻至一半想也知道不是该人,但却有显著动
机)。
连续杀人犯常出现警匪对峙斗智的环节,但此作越看越扑朔迷离,除了在多人的行动
上表里不一外,身边还疑似就存有内贼的可能性,导致凶手的做法越来越明目张胆。主角
也是凡人,不仅酗酒、离婚、局里眼中钉,更像是多年前失踪警探的双胞胎一样,或许这
就是被盯上或利用的原因,破解了该起命案就离凶手更进一步,奈何若凶手为警界的不光
彩事由曝光,将影响士气及高层地震,大家都想息事宁人、掩耳盗铃。尤其错认凶手还开
庆功宴如此丑闻传出,绝对被媒体百姓叮满头包,直到有新受害者、失踪者出现才重新推
托搪塞找人揹锅,翻版千万别抬头。
特殊的行凶工具、堆雪人的缘由、分尸的必要、前后不同手法的消失尸体都有合乎现
实可做到的解释,猎奇的部分则有《心灵判官psycho-pass》第一季的经典场面之感。专
业领域的部分深入浅出合理化了动机,有精神状态的描述但没有犯人侧写的介入有点可惜
,有一些嫌疑犯的动机可能还比真凶更加强烈。不时出现在主角周遭的点滴事务,算是伏
笔的一环,有动物的隐喻、习惯的设定、两人的默契,还有最重要的,灵光乍现与对真相
的执著渴望。连续杀人案的凶手在还没有确定被逼到死路前,难道会畏罪自杀吗?现在一
般人都知道可能顶罪被自杀,果然很适合当代罪羔羊;身居官僚且看惯生死的警方却睁一
眼闭一眼,美国的枪案不是当场被击毙就是等攻坚中自杀,又有相对走在人权前线的精神
专科医师助阵,更何况北欧几乎全面废除死刑,真不知受到保护的到底是谁?
将真凶逼至极限的过程中,每位角色不为人知的阴暗面昭然若揭,或多或少影响案情
的发展,隐藏的秘密即使受威胁也有其芥蒂难以全盘托出。作者刻划角色立体,且赋予对
应职业及成长历程好按图索骥,尤其团队成员剖析证据、调查能力很值得信赖。行凶过程
非用凶手视角,而是受害者所见所闻,成功塑造诡谲恐怖的压迫,胁持威吓著当事者及读
者。
No pain, no gain. 第四部开始剧情急转直下,没在重视名誉声望的主角打出不少好
牌,无所不用其极直捣黄龙与嫌犯正面交锋,进可攻说溜嘴、退可守心理分析;独自缉拿
可以验证推理,败兴而归不致落为话柄,但也容易逼得狗急跳墙,是个鱼死网破的下策。
最后付出了代价才得以守住重视的一切,完整爬梳整起案件因果,是篇令人血脉贲张又心
满意足的小说。