原载于自由副刊
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1542734
伊森／旅行的颜色
公司内部有个暂停营业，人迹罕至的咖啡吧，角落的回收架上，静静躺着一排泛
黄的旧书。年初我在这被遗忘的空间，捡到两本乏人问津的日文书，推想是疫情期间离职
的日籍同事所留。拿到阳光下一翻，飘来老纸特有的味道，也扬起细微尘埃，若不是戴着
口罩，大概还要打上三、五个喷嚏。第一本是司马辽太郎所著的《台湾纪行》，朝日新闻
社出版，日期为2005年3月30日。
司马辽太郎是日本的国民作家，著作等身，多为历史小说，经常被改编成连续
剧或电影，较知名的有《坂上之云》、新选组系列、《龙马行》等等。取这个笔名，乃因
崇拜司马迁，且谦逊自己远远不及，因此用了“辽”一字。拿自己与司马迁比较，反倒是
作家对自己的期许与自信。除小说之外，司马辽太郎的街道漫步系列是非常出色的随笔，
集结成书后出了四十三册，大抵除了台湾篇外，NHK还跟著作者的脚步，制作了一系列纪
录片。
光看洋洋洒洒四十三册的目录就让人吸一口凉气，司马辽太郎的足迹宛如现代徐
霞客。《台湾纪行》最初在杂志《周刊朝日》上连载，期间为1993年7月到1994年3月，与
李前总统对谈的特辑则是在5月刊出，随后集结成书，为街道漫步系列的第四十册，两年
后作家即逝世。因此我手上得到的版本，是初版十年后的再版，离司马先生最早发表的时
间已近三十年。我注意到中文版竟有新译，便在网络上购入比对着看。也许是版权关系，
日文版比中文版多了不少照片，但中文版译者精湛，能取其意而不曲解，甚至诸多俳句都
能以中文重写，于是除了专有名词外，便以中文版为主，加快阅读速度。
写作期间司马先生访台两次，足迹遍布全岛，田野访谈多人。那是网络还没开始
的年代，WIN95都还没开卖，书中所笔尽是大量阅读实体书籍得来。从古代经典的《礼记
》、《史记》、《韩非子》、《聊斋志异》，到战前战后台日作家各种出版品：《台湾人
四百年史》、《长崎夜话草》、《扶桑记胜》、《台湾大年表》、《台湾风俗志》、《台
湾府志》、《彰化县志》、《中国语字典》、《台湾语大辞典》、《现代闽南语字典》、
《叶圣吉传》、《蒋经国传》、《台北俳句集》、《台湾监狱岛》、《巴达维亚日志》、
《郑成功之母》、《东洋与西洋》、《台湾之蕃族研究》、《阿美族社会组织及变化》、
《证言雾社事件》……为了写一册关于台湾的随笔，司马先生所引用的书籍可能会让大部
分汉字使用者汗颜；而街道漫步共集结了四十三集，据说他的藏书有两万册，真不愧是以
太史公为志向的大作家。
纪行中，司马氏以一种独特的史观，踏上台湾的街道漫步：前总统李登辉先生二
十二岁之前都是日本国籍，他以自己与李前总统同梯入伍参与太平洋战争的角度，切入台
湾的现代史。宛如一把轻巧却锋利的小刀，沿着肌理庖丁解牛，检视台湾的过去、现在及
未来。落笔举重若轻，三十年前就写出台湾人当时还不常碰触的议题：二二八、雾社事件
、嘉农棒球队、八田与一、湾生等，读来历久弥新。第一人称的史观或许偏颇，但对作家
来说，这是他关心的议题，给予自己的责任，他以文学的力量凝视“生在台湾的悲哀”（
此为曾文惠女士给予总统对谈一文所下的标题）。
司马氏的台湾行会是什么颜色的？应当不会是草千里的嫩绿，也不会是银杏枫黄，更不是
樱花盛开的桃红色。想像你起床，清晨五点钟牛奶与报纸就送到你家门口（如果你有订牛
奶跟报纸的话），乳牛可以无病无痛被饲养长大到供奶，运送过程中外送员也没被枪打死
，你在一大早就有牛奶喝并能知晓天下事，于是台湾可以被认定是“文明”国家。然而阳
光之下，必有阴影，樱花怒放之下，作家想知道树下是否埋有尸体，而若埋了尸体人柱，
背后又隐藏着什么样的故事。司马辽太郎的漫步，追求着一种黑色的旅行。
黑色旅游（dark tourism）的概念，1990年代在英国被提出，要过了2000年，才
有学术论文集。在此之前，人们也许会用战地巡礼（war tourism）或大屠杀观光（holoc
aust tourism）来形容。天地不仁，万物刍狗，春生秋实，物盛当杀，生老病死本来是自
然之事，但若因天灾人祸造成不自然死亡，成为历史悲剧，就是黑色旅游聚焦凝视之所在
。比起光辉亮丽且人人趋之若鹜的世界遗产，人类所留下“负的遗产”是种难堪、令人不
愿面对的真相（inconvenient truth），是否正视或放弃继承，也随人选择，向来没有正
确答案。
过去我经常飞往亚洲角落的两个城市：泰国普吉岛与印尼亚齐省近邻的棉兰。20
04年的耶诞节次日，突如其来的大海啸瞬间将海岸线从地图上淹灭，死者累积超过二十二
万人。大多数听过亚齐省的人，会联想到麝香猫咖啡，在国土绵延五千公里的印尼，地处
最西端的亚齐长年与政府军对立，呈现一种半独立的状态。亚齐机场以历史著名的苏丹伊
斯坎达尔为名（Iskandar Muda），意思为“年轻的亚历山大”。然而跟我同世代的人听
到伊斯坎达尔，会直觉那就是宇宙的尽头，那是卡通《宇宙战舰大和号》航行终点的星云
。宇宙尽头的亚齐人，在海啸过后放下敌对，接受政府与国际的救助，建了海啸博物馆，
把冲到屋顶的铁船留下来，给观光客做为拍照的景点。地处对岸同时被海啸摧毁的普吉岛
，之后近二十年台湾再没有航班往返，台湾旅客绘声绘影，谣传此地阴魂不散，所以裹足
不前。在普吉岛拥有一艘小游艇，妻儿安置泰国的外籍飞行员告诉我，这几年航空公司想
重开航线，一个时段都难求，岛上充满中国与俄罗斯的游客。当年普吉岛用了最快速度，
将饭店整体翻新，集体遗忘这件事情，英文的说法叫做business as usual，生意一切照
旧。海啸后的短暂期间，我应该还飞了一、两趟宇宙尽头的前哨棉兰市运送物资，普吉岛
却再也没踏足过。也许那海滩真正的当地人向来很少，多是泰国外地过去的移工，才会与
亚齐有截然不同的反应。
海啸、火山、地震的天灾类外，战场、监狱、矿坑通常是人祸的悲剧地。知名
的如广岛的原爆中心点、车诺比核电厂、旧金山外海的恶魔岛、纽约的九一一纪念馆，当
然乌克兰多数国境也已不幸注册成未来的巡礼地。共产国家中有结合红色旅游（red tour
ism）路线，在当局内宣指导下参访，例如北韩的官办旅游或南京大屠杀史蹟，成为一种
红黑交替的颜色。除逝者已去外，在此时此刻，菲律宾首都有数百万贫民住在垃圾堆里，
日夜争抢城市厨余果腹；印度首都随时有人拉开斗篷，让你观看他（她）肢体的残缺，以
博君一赏。反对黑色旅游的论调，主张不该消费死者或弱势，刻意去揭他人疮疤。然而对
于悲伤的共感程度人人不同，毕竟为旅行上色的人，还是旅行者自己。
全世界黑色旅游的圣地，莫过于奥舒维兹（Auschwitz）犹太人集中营。我在旧
书回收柜捡到的第二本书作者，曾被收容在奥舒维兹集中营七个礼拜，接着被移送到勃根
贝尔森（Bergen-Belsen）集中营，随即染伤寒病逝。过世的时候她只有十五岁，这辈子
只写过一本日记，她那时不知道自己的文字会对后世造成什么影响，少女的名字叫安妮．
法兰克，书名是《安妮日记》。我拾遗的版本是1994年文艺春秋出的完整版，翻译者是深
町真理子，书末有购买者笔迹，写着94年8月购于东京羽田空港。1978到2010的三十二年
间，羽田空港碍于种种政治因素，仅有极少数的国际航班，连日本航空飞台湾，都得成立
一个妾身未明的子公司日本亚细亚航空，应该没有飞往《安妮日记》写作地荷兰阿姆斯特
丹的航线。如果是我，通常不会在空港书局买一本与目的地无关的书，为什么那位羽田出
发的旅者会做这个选择，实在耐人寻味。我本以为是日籍人士买的，书里却又落下一张日
期为民国96年2月16日，报导关于《安妮日记》的中文剪报，因此推测此书有过第二任拥
有者。
这本书我没看完，与其说没看完，不如说早已知道书中没能写下的结局，反而
沉重到无法读下去。大约十八年前我第一次到荷兰，在阿姆斯特丹附近待了十天左右，是
一趟完全没计画的旅行，每天在友人家睡到醒，再出门随意溜达。其中一日在毫无背景知
识的状态下，被带去参观“安妮之家”，那只有四十五平方公尺，却保护八个犹太人藏匿
了两年多的空间。打个2020年的比喻，若说疫情严峻，在家关几个月很难过，但出家门就
算确诊染疫，没打疫苗的死亡率也不过零点几个百分比；然而法兰克一家人在1944年出门
口，遭遇纳粹德军却是百分之百的初见杀。捡到书后，冥冥中在电视上凑巧看到CNN报导
新事证，说现代探员用科技调查，指出有可能告密的人是某某；又在别的频道见到意大利
制作的纪录片，请英国影后海伦．米兰担任《安妮日记》的旁白朗读。因为疫情，睽违两
年才第一次踏入诚品书店，又巧合看到《安妮日记》七十五周年纪念的书架。
参访安妮之家，绝不是愉快的经验，那小小空间沉重的空气，吸在肺里面会压人数日，后
来的旅程得在号称博物馆之都的阿姆斯特丹，走几个风格明朗的展馆，看场欧洲足球嘶吼
一阵，才能平复日常心情。其实所有的黑色旅行都是这样，需要途中参杂彩色调剂才能继
续下去，最好是美食美景，蓝天白云风车运河黄瓜鲱鱼，才能消解排除体内吸收的毒素。
如果仔细留意，有时候毒素不远在天边，身旁角落也常存黑暗。例如我经常慢跑的脚踏车
道，河底就埋了四十三条空难的冤魂，岸边民众U-bike来往嬉笑，一个慰灵纪念碑都没有
，怎么发生的也没什么人记得。每经过这里，常得拐弯绕进饶河夜市，来杯全糖全冰的手
摇饮平衡脑内颜色，才能继续跑下去。
海伦．米兰充满生命力的朗读，让人遥想那古灵精怪的十五岁少女，她即将香消
玉殒的余命，以及她数百万在历史上被抹灭的同胞。安妮若还活着，今年会是九十三岁，
比邻家在世的外婆年轻。我无法读完《安妮日记》，直接翻到卷尾，翻译家在后记中写道
：“……不幸的是，我国（日本）与杀害包含安妮在内数百万犹太人的纳粹德国，在二战
时为同盟国，背负著一样的历史。为了不能忘却这个责任，祈愿这本书能让新的读者得到
……”
这本《安妮日记》在羽田空港被购买的时期，恰巧是司马辽太郎为写纪行来台的
前后，司马先生从大阪来，也逛了大阪的空港书店吗？买了什么书呢？踏上台湾后，纪行
脚步从冬季的台北基隆始，次回由春天的高雄台南起，环岛结束于花莲的太鲁阁。在台北
，司马先生注意到龙山寺的空袭纪念碑，记载城市遭受轰炸的历史，彼时台湾受日本统治
，美军凌空投弹死伤数千人；但以战后政权的角度，立碑写出的却是“盟机袭台”如此矛
盾的碑文。一个岛在百年之内，政权、语言、思想更迭数次，这样的矛盾正是所有岛民百
姓生下来就要面对的。司马先生在高雄饭店里读的是柯旗化所著之《台湾监狱岛》，而大
部分岛民成长过程中只能读到柯先生的《新英文法》，不知柯老师受难生平。拜访二二八
受难者沈医师所居的新营，湾生友人重回出生地，蹲在地上泣不成声。沈医师描述新营是
日本领土中第一个遭受美军空袭的地点，也就是此城当年有被瞄准的价值。至嘉义与台东
，司马先生操日语访的是嘉义农林棒球队陈耕元选手的后人，陈耕元的日本名为上松耕一
，是卑南族原住民。在那之后十几二十年，如果魏德圣没有执导《赛德克．巴莱》以及《
KANO》，大部分人也许还无法聚焦司马先生当年问过的问题。居民习以为常的光景：无法
步行而过的歪曲骑楼、呼啸如战斗机的摩托车瀑布、满溢街道的槟榔摊……在作家眼里，
阴影中还有另一个平行的宇宙。
疫情也许持续胶着，但国际航班正悄悄恢复中。边境开放后，我会带这两本书回
日本，投入旧书平台，希望它们能继续流传下去。与其躺在台湾的书架上，还不如让更多
日文阅读者见到两位作家的记录。在1944年4月5日的密室里，安妮写道：“我的愿望是，
即使我死后也能继续活着。”司马辽太郎则在纪行中说：“似乎只有悲伤，才能穿越时间
，将人类传承下去。”而我想起黑色旅行的箴言：一旦被忘掉，就是死了第二次。