《自由》它的反面不是囚禁，而是烦躁
作者： 强纳森．法兰岑
译者: 缪梅
网志有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/Freedom.html
我以为我不会写他的小说心得了，因为我在这阅读中累积了好多愤怒与烦躁。但我最后还
是决定动笔，因为，我读完了他的另外一本小说《 修正》。这突然让我觉得，啊！都看
了两本算得上大部头的书了，没反刍些什么，那就太可惜了。
－－－－－－－－
我会说他是个厉害的小说家，但我不会说他是个值得读者一追再追的小说家──因为实在
是太累了。不管是字数，页数，还是他其中叙事的繁琐程度。而我对于这本小说的“繁琐
”，定义的并不是那些描写现实器物，食物滋味，眼神，颜色，那些实体的，物质的细碎
细节，而是他描述角色情绪/当下状态的方式，看了真想一巴掌往这些角色的脸巴过去。
我还真是第一次在这种类型的小说中，能找到这么多令我生厌的角色。
所以，如果你想寻找“讨厌的美国人”或是“荒谬，令人烦躁的中产阶级”的小说人
物──虽然我不知道这样独特的阅读口味是怎么回事──那么，这本《自由》很适合你，《修
正》可能也很不错。也许是因为作者也同为男性的缘故，书中男性角色的讨厌程度也是入
木三分。相对于女性，作者似乎宽容许多。（但前提是正妹就是了。)
推荐给最近生活过得太顺遂或者中了乐透头奖的人。你必须心情很好，还有大量的休
闲时间才有办法愉快地啃完这本书。
－－－－－－－－
自由的反面。
小说开始于女主角佩蒂的自传，转折在主角的自传给丈夫沃尔特看见，终于某个角色
的死亡，最后以两人的和解为结局。主要剧情围绕在佩蒂，沃尔特以及理查三人身上，算
得上是三角关系──佩蒂即使嫁给了沃尔特，的确也跟他过著称得上是幸福快乐的日子，
在身体欲望上，却仍是深受理查吸引。诸如此类、诸如此类可以吸引读者继续看下去的八
点档剧情。我可以继续以他们的感情，与延伸出去的一对儿女，乔伊与洁西卡的故事大谈
特谈……但我偏不。
因为我很困惑，困惑于小说的名称“自由”与整体情节似乎不大相关，是的，小说中
有大量的对话提到自由主义，提到美国政府，提到政治，提到摇滚乐，好像每一样都跟自
由相关，却又感觉很疏离，这两个字展现在角色的思想哲理中，但似乎不在他们的行为里
，不在小说情节的内涵里。在我第一遍读完的当下，除了对角色们的烦躁感之外，还有莫
名其妙──在以《自由》为名的小说中，我究竟读到了什么?
所以，你看，我试着用“自由”这两个字去搜寻这整本小说，扣掉小说名称，大概有
将近一百笔资料：
"在赛斯看来，柏格兰夫妇是那种内疚极强的自由主义者，他们需要不断原谅所有人
，才不会为自己的好运感到内疚"
"…她原本是觉得酒醉是多么自由，多么美妙！"
"他立刻发觉过了青春期之后，他还没有这么自由过，而他也从未比现在更接近放弃
他的生命"
"…这有可能威胁到他们砍伐森林和炸掉山顶的自由"
"“完全正确。”詹纳的爸爸说:“自由就是气的人头疼。…”"
"他爱他的自由（喝酒的自由，抽菸的自由，和弟兄们躲在冰下钓鱼小棚子的自由）"
瑞蒙‧卡佛有个短篇小说名叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(What We Talk
About When We Talk About Love)，放在这本小说上，可以说，当这本小说谈及自由的时
候，这本小说在谈论什么。
自由的反面也许不是禁锢，而是像莫比乌斯环，走了一圈，你回到自由的反面，它还
是自由，只是被糟蹋的彻底。
"你可以是个穷人，可是有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你想怎么糟
蹋你的生活都可以的自由"
那就是我阅读时的烦躁感来源。
佩蒂无法克制她对理查的情欲。沃尔特无法克制的将自己摆在一个绝对滥好人的位置
上，无法克制的一头埋入环保理想的狂热里，而理查……他倒是从来没浪费他的自由过。
这本小说得平衡拿捏得很微妙，是那种“好像可以继续再读下去”及“我真的是快被
角色给烦死”之间的微妙。作者的写作技巧非常娴熟，阅读起来流畅细腻，他非常善于抓
住寻常生活中的小细腻情绪，然后用各式文学手法与修辞技巧将其放大，却因为放得很大
，在我心底引起了诸如看见“毛孔里的细菌向你招手”的那种不适感。
现在想起来，当初会去买他的书，单单只是因为各式诸如“纽约时报推荐”或“欧巴
马选书”之类的赞美之词（还有不小心买单的时代杂志“伟大的美国小说家”标题）。事
实证明，好的小说不一定合我的胃口，但又庆幸的是，我读完了，我也的确明白它是本好
的小说。
这简直像是某种自我测验。
－－－－－－－－
修正一下错字，拍谢。