《辉瑞登月任务》读后心得：卓越成功背后的三个困难
辉瑞执行长的告白，成功研发全球第一支新冠疫苗的幕后故事
图文好读 https://readingoutpost.com/moonshot/
古罗马哲学家爱比克泰德曾经说过：“困难愈大，克服困难的荣誉就更大。技术高超的舵
手会因为通过暴风雨的考验而博得名声。”在研发新冠疫苗拔得头筹的辉瑞制药公司，取
得了拯救人类的美名和庞大的利润。然而，在巨大荣誉的背后，伴随的是巨大的困难。不
妨，我们来听听这艘船的舵手怎么说。
这本书在说什么？
《辉瑞登月任务》的作者是辉瑞药厂的董事长兼执行长艾伯特．博尔拉（Albert Bourla
），他在这本书以第一人称的角度，去回忆辉瑞在短时间内开发出全球第一支新冠疫苗的
幕后故事。他把这段故事称之为“登月任务”，就像 1960 年代美国甘迺迪总统提出的登
月计画一样：“不是因为这件事容易办到，而是这项任务困难重重。”
博尔拉透过这本书阐明了辉瑞公司的价值观，他还强调了科学的重要、视病患生命为最优
先要务，这也塑造了他不受政治左右的坚定信念。在书中，我们会看到辉瑞如何在动荡的
时局之下，做出艰难的决定，并且发挥团队的力量突破技术困难。
我在读这本书的时候，最感兴趣的有三个议题。第一，为什么辉瑞决定和 BNT 携手合作
？第二，他们如何加速开发的时程、用了哪些特别的方法？第三，在这场疫苗开发的竞赛
中，政治扮演了什么样的角色、造成哪些影响？以下是我对这三个议题的读后笔记。
辉瑞决定梭哈 mRNA 的原因
辉瑞是一家大药厂，他们的研究团队在不同的疫苗开发技术平台都有丰富的经验，像是腺
病毒、重组蛋白、结合型疫苗、mRNA 疫苗等。他们最大的挑战反而是，决定要使用哪一
种技术来研发疫苗？
首先是技术上的考量。
辉瑞在“腺病毒”和“蛋白质”的技术成熟许多，可是利用腺病毒技术的话，会让免疫系
统产生对腺病毒的抗体，不利于追加剂的施打；蛋白质技术的量产比较困难，而且面对变
种病毒的时候，要花更长的时间重新研发。“mRNA”技术在面对变种病毒时，只要改变疫
苗中的 RNA 序列（讯息），就能在一、两周内研发出新的疫苗。但是 mRNA 是一项新颖
的技术，人类史上还没有用这项技术开发出来的疫苗。这是一个对技术的赌注。
幸好，早在 2018 年，辉瑞就已经和德国 BNT 公司合作 mRNA 技术，用于开发新型的流
感疫苗，他们当时就签订了三年的合约。只是出乎意料他们的是，这个合作会让他们在新
冠疫苗的开发抢得先机。BNT 的两位执行长对技术的精实态度，更让辉瑞的执行长和技术
团队充满信心。
其次是风险上的考量。
由于 BNT 是一家小公司，在两家公司合作的前提之下，辉瑞几乎要吸收所有的研发和生
产成本。万一失败，辉瑞只能单独承担重大损失。如果成功，则必须和 BNT 分享利润。
不过，这个说法是从辉瑞的角度来看，在另一本书《疫苗商战》则指出，对于 BNT 而言
，如果这次跟辉瑞的合作的 mRNA 技术失败，对 BNT 同样会是毁灭性的打击。因为原本
BNT 公司就小，且还没有任何的疫苗产品，如果这次失败，公司很可能无法再获得投资人
青睐，甚至有可能破产。
因此，对两家公司来说，辉瑞承受的是巨大的资金风险，BNT 承受的则是公司存亡的风险
。两家公司，都有着不能失败的原因。最后，辉瑞决定以技术团队的建议为主，采取
mRNA 这项新颖的技术，并且完全信任 BNT 的技术能力，两家公司签订了合作条约。
加速计画时程的方法
以往，对于任何医药界的专家来说，要在一年以内开发出一款疫苗，根本是天方夜谭。辉
瑞执行长博尔拉深知每一秒钟的浪费，都代表无数生命的丧失，所以他采取了一个很有效
的方法，要求团队大幅“加速计画的时程”。
在决定开发疫苗之后，他请团队提出开发疫苗的计画。两年、一年半、一年，他都不满意
，他接着要求团队成员在新计画的最后一页放上一项“数字”，指出如果 N 个月内还不
能把疫苗开发出来，会“有多少人染疫死去”。最后团队提出了能够在九个月内开发出疫
苗的方法。
首先是临床实验的突破。他们巧妙安排第一、二期的临床试验，让每一款候选的疫苗都紧
接着进行测试，而非等到所有候选疫苗都准备好了，然后还重复所有的试验步骤。接着，
以往这类型的大规模试验，会招募 1 万名受试者，花费一年以上的时间。辉瑞决定招募
超过 4 万 6000 名受试者。而达到这种规的实验，通常需要 40~60 个试验地点，他们一
举提高到 150 个试验地点。
其次是试验地点的突破。当持疫情蔓延的当下，通常一个城市出现大规模感染的时候，当
局会采取管制措施，一段时间之后染病率就会下降，造成当地的受试者无法暴露在足量的
病毒风险中，实验效果会打折扣。因此，研究团队开发“算法”去预测，未来哪个地区
、哪个时间的染病率会提高，让研究人员快速前往设立试验地点，才能获得最有效的试验
结果。
最后是运送方式的突破。采用 mRNA 技术开发的疫苗需要“超低温”配送（零下 70 度）
，递送方式是一个大问题。辉瑞决定自己开发超低温运送箱，填充干冰来保存。但是，由
于需要的干冰量太多，最后他们干脆在自己的工厂里面直接生产干冰，搭配 GPS 定位、
温控、光感仪器，有效掌握了输送路上的一切资讯。
博尔拉把“目标时程”和“目标实质造成的影响”直接连结起来的做法，激发了团队前所
未有的创意和执行力。
政治对疫苗的纷扰
对博尔拉来说，在开发疫苗的过程中，最让他感到痛心的，是来自于政治的纷扰。尤其是
那位名叫川普的美国前总统。
疫苗进入第三期试验的时候，正好是美国 2020 年的总统大选期间。当时有许多来自官方
和民间的压力，催促辉瑞在总统大选前要公布第三期的结果。而博尔拉坚决地抗拒了所有
要略过或缩短疫苗第三期试验的想法。这惹怒了某人。
川普发了一篇推特写道：“有一股黑暗势力在控制美国食品药物管理局，他们阻碍疫苗研
发，让药厂找不到足够的受试者测试疫苗与治疗法。显然，有人想要拖到 11 月 3 日之
后才拿出解决方案。我们必须集中精神加快速度，拯救人命！”
这篇充满怀疑论调的指责，让许多川普的支持者质疑美国食品药物管理局的诚信，各种阴
谋论甚嚣尘上。博尔拉决定求助于娇生公司的执行长，并联合其他制药公司发表共同声明
1（共有九间大药厂响应），指出病毒才是最大的敌人，只有经过第三期试验的疫苗，其
安全性和效力才有保证，也才能向监管机关申请紧急使用授权。药厂巨头与科学界用尽全
力，试图消弭阴谋论的质疑声音。
在书中，博尔拉也透露了许多川普跟他的对话，我心想：“究竟是选举重要，还是人命重
要？”要记得，拯救人命的是疫苗，而不是选战。
后记：科学终将获胜
博尔拉除了在书中描述辉瑞在美国遇到的政治纷扰之外，还谈到世界各国元首跟他的互动
过程，让我们可以一窥不同元首面对疫情的态度和作风。对比于《辉瑞登月任务》，我前
阵子读的另一本《疫苗商战》则偏重在疫苗背后的历史沿革、各种疫苗技术的科学背景、
各路科学家的个人故事。两本书有着截然不同的风貌，搭配起来可以让我们学到更多背后
的故事。
辉瑞在这次的疫苗战役当中，冒着可承担的风险、做出了许多前瞻的决定，这是一个以科
学为本，团队齐心向前，突破各种技术困难的故事。这次的疫苗开发的创举，体现的是“
科学终将获胜”（Science Will Win）的精神。
如同古希腊哲学家亚里斯多德曾经说过：“卓越绝非偶然成功，而是从众多选择当中做出
明智的选择。决定命运的是选择，而非机运。”透过博尔拉的第一手告白，我们会学到一
个拥有信念和愿景的领导人，才能够在风暴雨来临之时掌舵，带领团队航行在前无古人的
航道当中。信念影响了选择，而选择影响了命运。