图文心得：https://maxjamesread.com/the-cat-and-the-city/
遇上《猫与城市》这本短篇小说集可说缘分凑巧。前些日子到新竹或者书店探访，看到有
一区的主题是猫。作为猫派，理所当然停驻观看，而这绿红相间的日式书封就这样抓到我
眼球。斟酌一阵，便将它带回家。
作者尼克．布莱德利生长于英国，曾待在日本长达十年，此书是他的小说处女作。从未听
闻此书就直接买入，事后回想实在冲动。好在它非常好看，甚至可说大大刺激了我的感官
，体验生猛。
以下就用3点跟大家聊聊这本小说有意思的地方。
【1. 松散贯穿】
此书由15篇短篇小说组成。有趣的是，这些故事彼此都略有关联，往往一个故事的主角，
会在其他篇章不经意地出现，制造意外惊喜。篇篇藕断丝连，看似松散却又环扣地串成整
本书。
而猫则是贯穿全书的元素。像《刺青》中那只游走于直美背上刺青的猫：
猫在那儿，正从地铁站出口走出来，尾巴高高举起，仿佛在嘲弄他。
书封的花斑猫则是贯穿全书的灵魂。在《快打旋风二》里，牠自信潇洒：
门打开，而就像那样，猫仿佛清楚知道自己接下来要去哪，牠跳下椅子离开电
车。
在《樱花》中，又任性得害得太郎车祸：
一个小东西冲上马路，停在我正前方。牠的眼睛被我的远光灯照亮，悬浮空中
，彷若来自阴间的鬼魅脸孔。
这只花斑猫在这些故事中，常常是用种疏离旁观的角度，凝望这个城市的人们。书名《猫
与城市》可说简单直白。某种程度来说，算是完美符合猫的设定（？）
猫轻轻从牠造成的骚乱中溜走，柔软的脚步在身后雪地留下美丽的印子。
－《复制猫》
【2. 生猛多元体裁】
虽说篇篇故事略有关联，但风格却是迥异鲜活，甚至读来有不同作者的感觉。原以为是本
以猫贯穿的温暖小品集，但完全不是这么回事，有些篇章可说极其辛辣。
比如《秋叶》一开头，睡前读到猛然清醒乍舌：
“我要你赏我一巴掌，人后逼我吸你的屌。”真理用英语低声说。“整个塞进
来。”
再比如《祭典》结尾，更是让我惊得睡不着：
那只小花斑猫好奇地悄悄走过来。 她在发抖，猫舔舔她的手。 幸子用力挥开
那只猫，打断了牠的下颚。
除了文字内容上的多变，作者还在书中加入不一样的呈现载体，增加故事活泼度。
像《交哺》这篇，除了用极右分子第一人称的独白呢喃，将边缘小人物愤恨宣泄无遗外，
还使用搭配上SNS发文，让恨意更加具体。
https://imgur.com/HxbFWHk
写实的SNS贴文
又或我自己很喜欢的《茧居族、不登校与猫》。这个描述男孩小健将受伤小猫寄托给茧居
族，两人因此逐渐一起改变的暖心故事，则巧妙插入数页漫画内容，让人惊喜。
https://imgur.com/xutzHJ5
《茧居族、不登校与猫》插入相当多篇幅的漫画
《复制猫》也是很酷的一篇。采用翻译稿的方式书写，假借芙珞翻系西谷二小说之笔，呈
现出一个怪诞的科幻故事。一旁还煞有其事地附上译者笔记。
https://imgur.com/l3KZ5ZV
《复制猫》煞有其事的放入译者笔记
【3. 东京的两张脸】
虽说看似各篇差异极大，腥羶无忌。但我觉得包裹在故事后的，是追求认同的拉扯矛盾。
作者借由东京，这个乍看充满“人”气，却又隐隐疏离的城市切入，拉开在这里生活人们
的众生相。
东京可以是石川侦探形容的生动活泼：
新宿是个城市里最肮脏、最性感的部分，也是所有活动发生的地方。
也可以是诚君说的封闭冷漠：
我有时候觉得整座城市就像一个庞大的有机体，像一个人，而我们都是其中的
一部份。但我们受限于道路、水路、隧道、电车。感觉就像我们的道路都已摊在我们眼前
。既活泼开放又封闭拒变，两面都是东京。而这样的状态也使书中人物，不论来自东西，
皆产生无比疏离感。
比如《汉字》中的芙珞，就因为翻译被捷足先登，又不幸被痴汉骚扰，产生不属于这里的
巨大孤独感。
日复一日都是一样的东西，没有色彩、没有光、没有希望。这座城市从我体内
把我吞蚀殆尽，大得要命又好冷酷，好无情。
此中隐隐带出日本的闭锁。连京子都必须隐瞒自己的那一半的韩国血统，为得是想更“融
入”这里。喜欢京子安慰芙珞的那句：
这是个难缠的城市，但你并不孤单，芙珞。
然不只是“外”国人对这里感到不适，就连某些“本”地人在这边找不到归属。《失落之
语》，就借岛田的口，描述流浪汉因为日本要办奥运而失去居所。
他们宣布举办奥运之后，就一直有事情发生。拆掉旧建筑、盖新运动场。他们
清理街道。收拾干净，你知道的，赶走讨人厌的家伙。
在《秋叶》中，真理对白男展现出的媚态，则展现出对西界的渴望，想逃离这东方氛围。
真理讨厌日本男人。他们太有礼、太安静、太严谨、太正经八百、太挑剔外貌
、太自大、大容易在她刚满二十岁时跟她约会，最后却跟其他女人结婚。
《开幕式》中的凉子又逃更远了，直接远嫁美国，与艾瑞克生下混血宝宝。
她对日本的态度僵硬得相当具体。比如明明在飞机上看着日文电影，却没关掉英文字幕；
空服员用日文问话时用英语回应；看到刺青师命案时想向艾瑞克说：日本也没那么“安全
”。而这样的情绪，在看到伯父一郎居然回到家中后，彻底爆发。
这样矛盾的两种旋律，在书中不断交织，两边的人们都在东京这迷乱的城市中，找寻一种
得以安稳的认同，但却似乎总拾不著。
【后记：像只猫？】
其实初读此书有点进不去，但随这篇篇故事逐渐推进，掌握其纠结交缠，韵味上来，可说
越读越过瘾。作者用其外国人视角，精准的透视日本文化的纠结矛盾。虽说疏离与无力感
不断出现在书中，但仍不时给予丝丝温暖。相当内省又深刻的作品。
很喜欢书中最后，艾瑞克与凉子对谈的段落：
这不是你的家庭，不是你的文化，也与你无关。你不了解日本。
我对日本还有很多不了解的地方。但我了解人，也知道除非我们谈话、除非我
们倾听彼此，我们才能了解事物。
说到底，每个人图的，都还个认同与归属感。或许，所谓东西矛盾只是表象，人与人愿意
交流互处，才是社会能互融向前的关键吧。
是说像只猫好像也不错，想蹭人就蹭，想疏人就一走了之，总是如此优雅自如。人终究还
是不如猫啊（笑）。