《疫苗商战》读后心得：最坏的时代，最好的时代
新冠危机下 AZ、BNT、辉瑞、莫德纳、娇生、Novavax 的生死竞赛
图文好读 https://readingoutpost.com/shot-save-world/
你知道新冠疫苗为什么可以快速开发出来吗？你知道这些技术原本是在医学界不受重视的
边缘项目吗？疫情之前，有一群充满信念的科学家钻研还不成熟的技术，忍受被同侪排挤
、媒体舆论的压力，在亮丽的聚光灯外为了信念而奋力开发疫苗，才有了人类史上最快速
的疫苗开发创举。今天，我们就来聊聊他们的故事。
这本书在说什么？
《疫苗商战》的作者是《华尔街日报》的特约作家古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman
），他很擅长报导金融机构、人物专访、企业故事。在这本书里，他访问了产业界、学界
和政界超过 300 位跟疫苗开发相关的人物，用小说般的笔法，生动报导出新冠疫苗六大
厂牌的激烈竞争和恩怨情仇。
让我很意外的是，这段疫苗开发的故事，跟我想像中的完全不同。我原以为这是世界“顶
尖”大药厂的竞赛，没想到实际上，真正挺身而出的是一群看起来不怎么可靠、曾饱受世
人质疑、需要到处筹措资金的科学家和商人。作者带我们走过这些实验室和各大研发机构
，透过每一位关键人士的资讯，逐渐认识这一场高潮迭起的疫苗开发过程。
这本书谈的“并不是”人类在面对疫情的错误、疏忽和混乱。反而，这本书要讲的是“科
学在一场现代瘟疫中保护人类的故事”。科学家们在一年之内研发、测试、制造出疫苗，
让数百万人免于罹患重症。在火速开发疫苗的背后，则有无数的转捩点和戏剧性的变化。
大药厂跑去哪了？
首先，我们现在熟知的是莫德纳、BNT、牛津大学（AZ） 研发的疫苗，但他们都不是传统
的医药大厂。为什么新冠疫情爆发时，最大的药厂们没有抢先推出疫苗？因为疫苗不是一
门好做的生意。
作者提到，在 1990 年代中期，很少大药厂投入爱滋疫苗的研发，这反映出业界的公开秘
密：做疫苗通常是亏本生意。第一个研发出注目疾病或病毒疫苗的公司会获得声望和名利
，但是生产和其他成本也很可观。如果疫苗施打出问题，疫苗制造厂商也会担心要承担重
大责任。
对于药厂来说，开发“药物”可以变成以后的固定收益，病人可能一辈子都要服用。但是
，开发“疫苗”的利润少之又少，有时候提供的还是终身免疫。疫苗对人类很好，但是对
收益不好。因此，卯尽全力去开发疫苗，是一份吃力不讨好的工作。加上传统疫苗的开发
时程都是 5~10 年以上，因此大多数投入爱滋疫苗的都是“没什么可以损失”的小公司。
当初疫情爆发初期，世界大药厂“默克”认为开发新疫苗势必让公司转移资源，削弱现在
蓬勃发展的医药领域，因此他们决定放弃开发。默克高层的决定很冷酷但很好理解：疫苗
研发很困难。他们曾经对 2014 爆发的伊波拉病毒迅速做出回应，召集顶尖科学家费时五
年研发，但疫苗还没上市，疫情就已经消退。他们还得每年花五千万美元维持疫苗的供应
。
另外两家大药厂法国“赛诺菲”和英国“葛兰素史克”虽然迅速投入研发，可是在制程中
的一个计算错误，让初期临床受试者的施打剂量低于预期，使得他们在这场疫苗开发竞赛
上完全落后。那么，是哪一些药厂脱颖而出了呢？
莫德纳如何逆转胜？
在读这本书的过程中，我最大的收获是认识到 mRNA（信使核糖核酸）这个新颖的疫苗研
发方式，它是莫德纳和 BNT 的核心技术。有趣的是，在这两家公司成功开发出疫苗之前
，这个技术简直是医学界的“边缘人”。
传统的疫苗生产方式，要先在鸡蛋或多种细胞中培养病毒、然后建造工厂、处理细胞和蛋
白质，成本又高又费时。后来科学家发现了 mRNA，发现它可以带着遗传密码进入细胞质
，然后让细胞制作出特定的蛋白质。而且 mRNA 不会进入细胞核，不会改变人体的 DNA，
不会有造成基因突变的风险。但是它的缺点是很容易被细胞分解，制造出来的蛋白质量很
少，而且不能重复制造，医学界一直不把这项技术当一回事。
莫德纳的执行长班赛尔（Bancel）却认为，如果病人可以自行制造蛋白质，等于体内就有
一座“制药工厂”，他说：“mRNA 就是生命的软件。”他投入大量资金加以改良，却始
终无法克服 mRNA 不稳定、蛋白质产量“太少”的问题。对于制药来说，这个技术没有办
法量产。
但是，危机就是转机，一位台裔的研究员发现，虽然 mRNA 无法制造大量可用于制造新药
的蛋白质，但是它会诱发人体的免疫反应。这等于可以让 mRNA 携带特定的遗传密码，让
人体产生特定的抗体。mRNA 原本是一款失败的新药，却是完美的疫苗。
后来，莫德纳把公司焦点从制造新药，转换成制造疫苗，在新冠疫苗的战役中大展身手，
让 mRNA 在人类史上第一次被应用在疫苗开发。
BNT 如何急起直追？
既然 mRNA 是一个十分新颖的技术，为什么另一家公司 BNT 也几乎同步推出疫苗了呢？
其实，BNT 和莫德纳有点像是两个难兄难弟，彼此竞争疫苗开发的时程，但背后也一样遭
遇过医学界对 mRNA 的冷嘲热讽，以及资金筹措方面的问题。
BNT 的共同创办人吴沙忻（hin）和图雷西（Türeci）是一对夫妻工作狂，他们的志
向是帮助病人开发出个人化的癌症疗法。他们对于 mRNA 的信念跟莫德纳很类似，都非常
坚信这项技术可以用来制造无限种的新药，所以也倾注全力在 mRNA 的科研专案。他们招
募的科研人员也是 mRNA 的坚定支持者，许多人都曾经遭受医学界对这项技术的不屑眼光
，在传统学界的道路也不太顺遂。
在公司面临财务危机之际，吴沙忻和图雷西向一位德国的亿万富豪募资。他们俩人对于癌
症疗法的雄心壮志，以及藏不住的学识魅力，让这位支持 mRNA 的富豪相信“他们将掀起
癌症治疗的革命。”公司有了资金加速前进，并且在新冠疫情爆发之后，打动了“辉瑞”
药厂的高层，促进了双方的共同开发疫苗的合作。由于资金和技术双双到位，BNT 全速挺
进。
在后来 BNT 跟莫德纳的疫苗开发竞赛当中，他们克服了技术、资金运转、临床试验方面
的难题，在一年之内开发出了有效的疫苗，几乎在同一时间带给世人黑暗之后的第一道曙
光。
后记：台上一分钟台下十年功
我最喜欢《疫苗商战》的部分，是作者以“人”的角度出发，带我们认识了这些公司高层
、科学家、研究员的个人故事，听到他们心里的想法、信念和执著。这些人原本都是“镁
光灯之外的小人物”，坚持自身的信念在岗位上持续努力，在关键的一役扮演奇兵，拯救
了无数的人命。
在商业和产业方面，作者则用精彩的深度报导方式，详细剖析了各家药厂之间的竞争和合
作。除了让我印象深刻的莫德纳和 BNT 之外，书中对于牛津/AZ、Novavax、娇生也有详
细的描述。只是其他公司采用的技术，比起莫德纳和 BNT 的 mRNA 来说，显得平稳许多
。或许正因为 mRNA 十多年来犹如边缘人的“痛”，更让我被他们一路上的坚持“感动”
。这本书，就是新冠疫苗版本的“台上一分钟，台下十年功”。
最后，新冠疫情的出现带来了浩劫般的影响，但是也促进了 mRNA 这项新技术的高速发展
。虽然，还不清楚这项技术未来还能用在哪些医药和疫苗，但随着更多的资金和研究人才
投入，很有可能推动癌症疫苗和失智症治疗等方面的发展。或许，这是最坏的时代，也是
最好的时代。