[心得]《成为真正的人》让阅读成为故事的打火石

楼主: funny1990 (小婷)   2022-01-22 08:41:32
《成为真正的人》让阅读成为故事的打火石
使故事燃烧,牵动的情感如火熊熊
小说作者:甘耀明
有读:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/01/minBunun.html
这完全是一本该列入人生必读的小说。
同样是,第二段开始之后有雷:P
====
历史和时间都知道,死亡是件清冷的事情──像是蝶恋花翻车,像是八仙尘暴,像是城中
城──最终都成为泛黄报纸上老旧的标题,从大众目光的角落黯然退场。除非,又有人愿
意赋予它温度,像是甘耀明所做的,给予虚构的布农族少年血肉,再用这名少年的血肉去
温热一个故事。
《成为真正的人》是一本历史小说,背景架构在二战末期,聚焦在一名布农族少年,
哈鲁牧特身上。但若将历史与小说比喻成光谱,无疑的,《成为真正的人》的小说成分更
加光芒万丈些。这是我阅读甘耀明的第三本书。第一本是《杀鬼》,第二本是《邦查女孩
》,相隔了数年,依稀还记得这两本书里的怪诞情节,夸张化的人物特质,以及近乎爆裂
的叙事笔法──像乡野传奇的加强版──但在《成为真正的人》里,类似的魔幻笔法被内
敛,成为书中角色讲述的故事,而不是小说本身。
因此,如果是从未读过甘耀明的读者,我很推荐从这本书读起:不管是页数还是叙事
方式,这本小说都比我提到那两本更平易近人,而它触动情绪的手法──我只能说非常生
猛──像是刀尖毫无阻碍的刺碰到你的心脏。先不去讲小说的架构,把每个段落的句子一
个一个细看,说实在的,他笔下的语句读起来并不繁复,没有艰涩的比喻手法,也没有艰
难的用字,但是,正因为小说是从原住民的角度出发,对以汉文化为起点阅读的台湾受众
来说,他的句子带着很不一样的逻辑,因而它读起来很新──我想大多数人都能很顺利的
将小说读完。除非,除非这位读者是一位非常没有耐心的人,对情节的推进非常焦躁,喜
欢大浪,那我反而会改推作者的《杀鬼》。在这本小说中,作者很尽情的将悲伤绵长了,
事件的密度没有像前面的作品这样高。
任何人都可以读这本小说,用各种不同的方式得到阅读的乐趣:你可以一口气读完,
也可以在床头灯下慢慢品尝,甚至拿起手机,搜寻每个作者笔下的树木与花草动物,好好
地进入那个时代,那个布农少年哈鲁牧特的世界。你不需要背景知识,不需要为自己对于
历史的贫瘠感到困惑,不需要默认立场,所有你该知道的,是它是一本这么好的小说,值
得用时间,把它收藏进心里。
====
1945,在句点之后,受创成为连绵不断的逗号。
一如书籍的简介,《成为真正的人》是一本以三叉山事件为背景的小说,但请别把他
想成僵硬的历史书籍,在我看来,三叉山事件只是配菜,真正的主菜其实是哈鲁牧特,以
及他身边那群人在战争/战败后的情绪与压抑。简介上写着“这世上没有英雄,只有找回
尊严的人。”,或许会让人误会,但我觉得,整本书,其实跟“英雄”两字是很无关的,
“尊严”这词也下得很重。因为,这本书,是围绕着被囚与战败写成的。
被囚,是山上被日人“抚番”的原住民族群。是城市中那个困在铁笼,失去野外谋生
能力的黑熊。是空难后被困在山壁上的美军俘虏汤玛士。
而战败,是投降的日本政府,是被赶下祖地的原住民,是少年们被战争打败的棒球梦
,也是哈鲁牧特的感情。
这本书里的每一角色,几乎都是失败的俘虏,而失败,源自于战争与文明。
嘎嘎浪败给了日本人,他看着布农的舌头被文明给毒化,他看着他钟爱的孙子学会玩
文明带来的游戏,棒球。他送哈鲁布特下山──两次,而两次都让哈鲁牧特离部落越来越
远,第二次甚至送上自己的性命。
三平队长的祖国投降了,美国从敌人变成友方,甚至得讨好,他的玉碎,我视为是他
个人的最后一场战争,是对于战败的不甘。
而哈鲁牧特,族语中的“栓皮栎”。他纤细的性格注定了他的悲剧,他不是猎人的料
,他没有嘎嘎浪的反抗能力,他无法对日人作战,也没有像嘎嘎浪那样的勇气去违背部落
里的传统信仰。悲伤将他淹没,沉默将他封闭,所以他是一颗栓皮栎,有柔软的树皮,可
以做成酒瓶上的软木塞──于是甘耀明将哈鲁牧特的悲伤都酿成酒了。
战争把人和家庭拉得很远,而哈鲁牧特对海奴南感情,也把自己和快乐拉得很远。
我很喜欢作者在第一章,从棒球赛到回部落去报丧的转场:
那是时差的午睡,他醒来,想着自己在哪。他还活着,但是活着没有值得好庆幸的,
他觉得河流活得很单调,海浪也是,每日来来去去重复。他的日子不也天天过去了。
时差的午睡,写的真美,也用的真好,适切的表达了抑郁是如何让一个人从现实中被
切割开来,变成一个轻淡忧伤的旁观者,时空与幻梦将哈鲁牧特切成开朗与悲伤两份,彼
此对视。小说在哈鲁牧特不写诗的地方充满著诗意,这句听起来很讽刺,但以我阅读完的
体验来说,本书并非完全没有缺点。有几处地方我翻得很快,像是哈鲁牧特的诗,以及末
章哈鲁牧特与汤玛士的对话。有些句子,用在叙述很美,但是当角色把这些诗意说出口,
且说得很长,占了好几页的篇幅时,就有些刻意和尴尬了──那和我生活所悉知对话的模
式差得太远,让我跳脱了开来。
但不管怎么说,《成为真正的人》是一个好故事,是由许多故事层层堆叠起来的好故
事──角色本身的故事,角色所叙说的故事──书里的每个角色都在说故事,从原住民的
传说,到日人杜撰的奇谈,到对着洁子说那个把天空骗去的故事…全是故事。这些故事有
传承,有天真,有浪漫,有预言,有指涉…像是圣鸟海碧斯与嘎嘎浪,像是雄日芝与雌日
芝。这些故事把单纯的情感堆叠的很强烈,让即使《成为真正的人》的结局很短,余韵却
很长。
无论如何,我都很推荐大家来阅读这本书,我无法说,你阅读完之后会感到很“美好
”,我只能说,这本书让阅读本身很动人。
作者: zucca (修罗)   2022-01-22 09:24:00
推推
作者: mamayo (ww)   2022-01-22 12:10:00
部落格一系列书评都好,推。
楼主: funny1990 (小婷)   2022-01-23 01:05:00
谢谢:>

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com