阅读版本：中译本。大牌文化。林皎碧译。
心得：
对我来说，芥川龙之介的作品是“只可共鸣，不可表意”的。
芥川的许多短篇，都传达一种共鸣感。这种感觉好像不能言说，如果仔细拆解，
便会失去它的本质。
然而我因为想保留读完这些短篇，当下感到灵魂共鸣的激动，
因此我还是想试着尝试以拙劣的文字来记录芥川小说的心得。
在小说对人物的刻划上，我认为可以分为三个层次：
第一个层次，是“外在描写”也就是环境、互动、表情、语气、
声音等各种能以感官接收的场景描写，就像电影的中景和近景。
第二个层次，是“内在描写”，也可以说是“表意识描写”，
着重于描述人当下的情绪反应和内心感受，就像电影的特写、内心戏等。
第三个层次，是“感悟描写”或“潜意识描写”。这个层次是小说中很常见，
但电影手法无法做到的。然而也有部分电影以象征或暗喻的场景描写潜意识，
如我心目中的神作《穆荷兰大道》。
托尔斯泰的小说大部分是“外在描写弱化”、“内在描写掠过或点到为止”、
“直达深层的感悟描写”这种层次。这让他的小说有很强烈的表达色彩，
处处分明可见他想表达的思想。同样有着相类风格的还有鹿桥的《未央歌》。
相对之下，芥川的人物描写便比较像是“钜细靡遗的场景描绘”、
“文笔精湛的内心描述”，然而只字不提最深层的感悟或潜意识世界。
不得不承认，因为我对这种电影式的描写手法情有独钟，所以芥川的作品特别得我偏爱。
不过芥川不同短篇之间的风格差异颇大，所以人物描写的手法不可一概而论，
这边仅就“矿车”这个短篇的评论。
《矿车》
八岁的小男孩因为渴望和好奇心，和矿工搭著矿车来到隔壁村，因为天色已晚，
不得不独自跑回家的故事。
这篇的令我最深刻的是小孩子内心无助恐惧的描写。童年时最害怕的，
大概就是“孤立遗弃感”了，好像全世界只剩我一个人，惶惑而无所适从。
故事的描写得很巧妙漂亮：良平先是和矿工乘着矿车来到远方
（其实只是隔壁的村子而已），但在八岁的孩子心中，他似乎在不知不觉中
“走得太远了”。在过程中，兴奋的情绪消失，取而代之的是想回头的心情。
在隔壁村下车时，良平觉得自己就像来到一个全然陌生的世界。
矿工告诉他，他们今天要在这里住下，时间有点晚了，要赶快回去。
听到这个消息，良平差点哭出来。在大人眼中稀松平常的事：
从隔壁村步行回家，在小孩心中，却是无比艰恐惧的事。
良平到最后越跑越快，一边哭着，心想：“只要能保住一条命……”
相较于小孩，大人拥有许多“经验”。我们曾无数次到过陌生的地方，离家很远的地方，
只要经历过，大约就能推测是什么情况。
小孩没有这些经验，所有一切对他来说都是未知不可测的。大人如果遇到自己的困境，
有足够的组织语言能力，可以依经验挑选求助的对象。
然而小孩子不知道，他们不知道世间的运作规则，
不知道陌生的人和陌生的环境其实也许没那么可怕。
我赞成小孩必要磨练坚强，但我们仍不应轻视小孩的恐惧。
或许置之不理，小孩仍可以长大成人，但有人因此长成温暖强大的性格，
有人却尖锐迟疑不决或畏缩，我想这终究有潜移默化的影响的。