初次踏入川端康成的世界，深深被其中的文字与美学吸引，写下一些心得，希望能与大家
聊聊这部作品。
方格子网页版：
https://reurl.cc/O0Kbm9
=
读著川端康成笔下的雪国景色，心中浮现的是记忆里的小樽市，那是我第一次看到雪的城
市。书中那段深深刻在众多读者脑海里的开头写道：“夜空下一片白茫茫”，这份意象与
小樽运河旁，沿着河道不断延伸到地平线的白色平原重叠在一起。幸好毕业时有到北海道
旅行一趟，否则，也许会难以想像这雪国的景象。
《雪国》的篇幅不长，故事聚焦在四名角色上。男主角岛村三次造访雪国，邂逅驹子和叶
子两位女性，对他们产生了不同的情欲。还有驹子的三味线师父之子—行男，虽然描述画
面不多，却对故事有深刻的影响。
说到岛村这位主角，我们读者就像拿着一架摄影机跟拍他的雪国行，从他周遭的景象、遭
遇、心境与回忆去理解整个故事的面貌。但随着故事发展，我觉得岛村在雪国里是“被动
”的，是周遭环境的回应者。远山、飘雪、垂死的飞虫和有浓烈爱意的驹子都能在他心中
投射出深刻情感，他却未曾成为故事转折的决定者。仿佛保持着一定距离欣赏雪国这幅作
品，是只决定去留的旅人。
驹子虽是乡下观光地的一名艺妓，周遭没有能与他谈论文艺的对象，却依旧热爱文学、三
味线、每天在日记本上记录日常。他曾去过东京、曾想着要当舞蹈师傅，却因人生无常而
放弃目标返乡。也许是自觉在来去的万人之中遇见了真正的知音，驹子才热烈地仰慕著来
自东京，又能与文人墨客沾上一点边的岛村。他们初识的那天，驹子压抑许久的文艺热情
终于得以舒展。
当岛村知道驹子会将小说里的人物关系一一写进笔记本时，他脱口而出“完全是一种徒劳
嘛”，你只是雪国里的一名艺妓，无论做得再多，终究还是有几道无形的墙将你隔绝在文
艺圈之外，无论那是地域、经济或是出身地位的差异。不过，岛村说完的那一刹那，又觉
得这份令人哀戚的徒劳镶在眼前的驹子身上，化成一种极美的纯真。
这份美的转化是从何而来的呢？像夏天的蝉、四月樱或空中飘舞的雪花，短暂生命随着耀
眼的绽放而凋落。它们是无常的、稍纵即逝的、不完美的，一旦逝去，只能追忆似水年华
。这些事物在有限的时空内尽情伸展自己美的姿态，在无法避免的死亡之前自顾自展现带
著忧愁的美，是日本美学“侘寂”的写照。
侘寂是欣赏“自然朴素”与“易逝无常”的美学，不追求永恒保存事物最美的一面、也不
追求完整、无暇、浩大或对称，而是在自然之中，观察万物变化、成长带来的美，并接受
它终究会死亡、消失的无常。如同赏花从含苞待放，到花谢凋落到泥地上的过程皆是美的
展现。
在《雪国》里，川端康成将侘寂之美一针一针缝进故事的每一处，驹子对文艺世界的追寻
、对有妇之夫岛村索求得不到结果的爱，甚至是为了替患有肺结核的行男筹措医药费而成
为艺妓的牺牲之举，皆是一人徒劳。仿佛沉在水中的溺水者，将岸边树看成了浮木，挥舞
着手试图捉住不真实的倒影。
另一名女主角叶子，他的故事是作者笔下无常世界的极致展现。岛村与叶子的对话不多，
他所知道的叶子，大多是来自他人口中的描述或是自己对叶子的侧写。比方说他们的第一
次相遇是在火车上，岛村先是观察着他照顾行男的模样，又从窗户的倒影看见那双他再也
忘不掉的、与窗外灯光相互辉映成夜光虫的美丽双眼。
他深深受到叶子的吸引，却又无法轻易离开驹子纯真的爱，这看似难解、如泥沼般的三角
关系，最后却在难得出现银河的夜空下，由火舌倏地写下结尾。叶子死去的那一刻，让不
久前叶子请托岛村带他到东京生活的对话变成一种对生命的徒劳挣扎。
旅人岛村看着叶子从高处坠落，想到的不是死亡、恐惧，或对生命的惋惜，而像看着凋谢
的樱花轻飘空中、缓缓落下。那带有忧伤与缺憾的美，在银河之下宛如仪式般的，使叶子
从肉体桎梏中解脱，变成自由的形体。
《雪国》的故事固然是一桩悲剧，有着遗憾与死亡。作者选择将岛村的心境，与深刻笔画
描写出的景物连结起来，而不直接让角色表现出悲叹和怜惜。像是三次造访雪国所看见的
不同雪景，或最后的银河倾泻而下。让《雪国》除了拥有引人入胜的故事之外，更是一部
给人绝美印象的作品。