书名: Who Gets In and Why: A Year Inside College Admissions
作者: Jeffrey Selingo
出版社: Scribner
ISBN: 9781982116293
有个政治不正确的台湾笑话是这样说的：
儿子考上了一间没没无闻的大学就读，过了一阵子后，却发觉自己跟不上课程进度，
因此向母亲提出了休学的意愿，并振振有词地说：
“马克祖克伯和比尔盖兹都从大学休学，但他们后来也都变成了超级有钱人不是吗？”
母亲只是冷冷地回应道：
“你别忘了，他们休学前读的那所学校叫‘哈佛大学’。”
这个笑话虽然有点恶毒，却也反映了名校在很多人心中的分量。
对任何先进国家来说，大学以什么方式遴选学生，对个人和社会整体都至关重要。
2019年，一些美国大学被控在招生时收贿舞弊，
其中甚至包含哈佛和耶鲁大学等超级名校，
这令许多学生和家长怒火中烧，也连带激起了对遴选学生过程的质疑。
但要决定哪些学生该被录取，哪些则该被刷掉，
校方的考量却时常不为人所知，或者遭到学生与家长误解，
而此书则对整个申请流程的各面向都有所探讨。
作者Jeffrey Selingo是位记者，至今已对高等教育领域写了超过二十年的新闻。
本书内容的一部份是作者在2018至2019年之间，
于三所知名的美国高等教育机构里，对它们遴选工作的第一手纪录。
除了大众都很好奇的私立研究型大学（private research university）之外，
另两所分别属于公立大学（public university）及文理学院（liberal arts college）。
此外，书中也不时穿插三位经化名的学生与作者的访谈，
使读者能借此比较学生和校方在想法上的差异。
（当然，作者尽量以“拍摄者不救”的心态与这些高中生对话。）
最后，这本书也整理了美国大学的入学申请流程中，各个环节的历史演变。
在这之中，我觉得特别有意思的是以下三件事：
1. ED的录取率表面上看起来比RD高好几倍，但这不代表一般学生为了挤进名校，
使用ED都会是比较好的方式。
2. 有大学会藉入学管道的时间差作小动作，借此提升自己的注册率（yield rate）。
3. 支持大学录取学生运动员的论点，其正当性可能没有常人所想像的那么强。
在更进一步说明之前，得先解释一下美国大学的招生方式及相关的专有名词。
首先，美国大学是以“校”为单位在录取学生。
我想这就是为什么在美国大学转换主修这部分，
常被台湾人认为比较容易的原因：
因为最初在遴选时，大学就不是以“系”为重心在思考要不要录取某位学生（注1）。
其次，在台湾有一部份的大学名额，是只看标准化测验的成绩来决定谁能取得的，
这和美国非常不同，他们的申请形式几乎都是采书审制，
要缴交的资料通常包含高中成绩单、ACT/SAT等标准化测验的成绩、
推荐函、课外活动说明及自传（personal statement）等等。
同所大学常有复数入学管道可供选择，
依据不同的时程和条件，这些管道大概能分成以下4种：
RD（regular decision）：
学生在1月前（或更早），向多个大学提出申请，
在3月底前获知各校的申请结果后，
于5/1前选择录取的其中一家注册就读。
由于不少学生往往同时被多家大学录取，因此比起预定招收的名额，
各大学都会发出更多的录取通知来确保注册人数（就好比飞机票会稍微超卖一样）。
RA（rolling admission）：
自指定日期起随到随审，录取学生一样在5/1前决定是否注册。
不过这本书之中没有这种遴选方式实际运作的纪录。
ED（early decision）：
如字面所示，相较于RD，想采用ED管道入学的学生，
得在11月初（或更早）之前提出申请。
若经由该管道录取，
除非有特殊事由，例如付不出学费等等，否则就得前往该所大学就读。
由于一位学生被限定只能向一所大学申请ED，
因此该校若非学生的第一志愿，通常都不建议利用这个管道申请。
另外，少部分学校甚至会有两轮的ED，这两个环节依序被称为ED1、ED2，
如果没特别说明，一般提到ED指的都是ED1。
最后，在这个阶段中，学生除了被录取或拒绝之外，
也可能被推迟到RD的环节，和其他只有申请RD的学生竞争剩下的名额。
EA（early action）：
申请截止时程和ED类似，得较RD还要早提出申请，
但学生若被录取，则没有限制一定得去该校就读，
可以先等到RD的结果出来后，于5/1之前决定要去哪间大学即可，
所以可以将EA视为限制条件较少的ED。
不过其中像哈佛、史丹佛等少部分学校，
则会禁止申请本校EA的学生去申请他校的ED、EA。
那么，对于这些入学管道，作者有什么可说的？
理解自身的优势所在：ED较高录取率背后的真相
这是在美国申请大学时的最大误区：
单纯因为看到ED的录取率是RD三、四倍，就认为自己借由ED也一定有较高的机会录取。
也许某间大学表面上ED的录取比例是25%，
但因为这些名额常常先被拿去满足特定需求，
因此实际上任何学生被录取的机率并非25%，
而是更极端的1%或85%，且被录取机率仅1%的学生很可能不知道这件事，
导致在申请前期就耗费过多心力在单独一所大学上，结果最后还是踢到铁板。
许多人往往认为，只要学生有优秀的标准化测验成绩和高中成绩单，
名校就该是他们的囊中之物。
但稍微思考一下这件事实：
在2018年秋季入学的学生里，有超过20000人向MIT提出了申请，
其中光是在SAT满分各为800分的两个分项（Math、ERW）中，
获至少750分者就各有11968和6104人，
而MIT在那年录取多少人？不到1500个（注2）。
在台湾，以绝大多数的大学名额来说，
我们要嘛采用学测成绩，并在繁星或个人申请中做初步的筛选，
要嘛直接以指考成绩作为考试分发的依据，
好处除了擅长笔试的学生较可以掌握自己的升学结果之外，
也能够轻松地对大量的学生作出排序。
但坏处就是无法通过前述任何一关的学生，
也就几乎没有机会向心仪的大学展现自己的在其他方面的才华，
另外，若不是资质较佳的学生，也很难有勇气减少花在课堂上的心力，
并将时间投入在他或许更能发挥长才的地方。
与这种筛选方式不同，对美国的名校来说，
高中课程或标准化测验的成绩虽然也会被拿来作为参考，
但是否真的要录取该位学生，
还得综合其他资料来判断申请者和学校的适合度。
换句话说，
如果能站在大学的角度来思考，就会发现一个学生被录取与否，
有很大一部份要取决于大学遴选当年（或甚至是遴选工作当下）的需求。
而其中一些根本不是学生或其家庭能控制的，
被拒绝的学生不一定是能力不足，只是恰巧不符合该校的需求罢了。
比方说，以多样性的角度来考量，
学生们的居住区域、种族、性别的比例都要达到一定程度的均衡；
以校园经营的方面来讲，大学可能得招收一些学生运动员及校友子弟；
就算撇开这些不谈，以最直接的财务方面来说，
大学可能也希望招收更多能支付全额学费的学生。
这些需求都不会白纸黑字写在招生网站上，
所以高中生也许不曾去思考这些，但大学的遴选人员们却不得不去满足。
这就是大学偏好ED这个入学管道存在的原因，
借由RD录取的学生，可能因为财务因素或其他偏好，经比较后决定选择其他学校就读。
但经ED录取的通知一发出，学生几乎可以保证会来就读。
如此一来，校方就可以先确实地满足最急迫的需求。
除此之外，不同入学管道之间的时间差，也使得大学有操作的空间。
杜兰大学的小手段
还记得上面有提过，有些大学的ED有两阶段吗？
杜兰大学（Tulane University）就是这些学校之一。
除了两轮ED之外，它也有开放EA让学生申请，
而截止时间就位在ED1和ED2之间。
那么，为什么它要提供这么多种类的入学管道呢？
作者在招生论坛发问与该校相关的问题后，
许多申请过该校的学生家长纷纷以电子邮件回复他，
其中甚至有人给了小孩申请该校时，从校方那里收到的电子邮件，
作者在检视其内容、发送日期，并综合该校前几年的录取状况后，得出了以下结论：
尽管杜兰大学也是所非常好的大学，
但对同时被其他名校录取的学生们来说，它时常沦为备胎，使得它的注册率被拉低。
这对学校招生有不利的影响，
毕竟学生可以被多间大学录取，但最终就只能注册到其中一间，
过低的注册率象征着它对被录取的学生来说，并不具备足够的吸引力。
为了提高这个数字，杜兰大学利用ED这个制度，
先行确认了一些学生的就读意愿，
具体作法是这样的：
对于申请EA而未申请ED1和ED2的学生，杜兰大学会先寄发email，
暗示他们将申请转换成ED2，
因为“若借由ED2录取，就不用再烦恼要读哪间大学了”。
若是学生没有因这个提案而转为ED2，那即使他对该校来说其实足够优秀，
也可能很快就被校方认定为就读意愿不够高，并将他的申请推迟到RD，
然后趁著学生开始放冬季假期时，再次寄信暗示学生申请ED2，
而这时焦虑的学生就无法和学校辅导员讨论，只能和家人讨论并作出抉择。
这招成效显然不错，该校注册率在2015年仅23%，
实施上述的行为后，注册率在2019年时已经来到1/3。
支持大学多录取学生运动员的论点，其实没那么站得住脚
另一个书中让我觉得很有趣的论点，
就是作者认为“学生运动员”在整个遴选的过程中，占据了过多的资源。
此外，他也认为大学录取学生运动员“对非裔较有利”的想法，普遍来说并不正确。
有些人或许会认为，美国大学重视学生运动员情有可原。
因为这些人被录取后，如果能在热门的运动领域里，
替学校赢得全国性的竞赛，那将带来可观的连带收益。
此外，在全国大学里热门运动的校队之中，
非裔美国人确实也占了不低的比例，像在美式足球队中占40%、在篮球队中占45%等等。
这些想法都没错，只是不够全面而已。
因为美国大学的运动类校队并非只有热门运动，
而是还有许多相较之下冷门的运动，像是壁球、马球等等，
冷门运动不太可能替学校带来实质经济效益，但校队总得要凑到足够的人数。
因此这个重视学生运动员的申请制度，
整体来说反而是对白人、有钱人较有利的──如果这些人知道这件事的话。
具体来说，
虽然白人占全国大学生的52%，但却占了运动校队中61%的名额。
在常春藤联盟（Ivy League）中，白人运动员的比例更高，其为65%。
哈佛大学录取的学生运动员里，有接近一半家庭年收入超过250000美元，
而该校所有学生家庭年收入为同一水准的，则仅仅只有1/3。
呼应前几段提到的内容，这也是ED这个制度能起作用的地方，
校队教练喜欢ED的原因很明显：它能确保校队有充足的人员加入。
有趣的是，即便是受教练们所托的遴选人员，对ED的态度也是正面的。
原因是如果没有这个阶段，那就无法轻易满足校队教练对运动员数量的需求，
而在RD阶段中，
他们也就被迫要录取更多有可能成为校队运动员的人，
而非在学术上有潜力的人。
其他涵盖面向
以上的内容当然只是冰山一角，实际上这本书的涵盖范围更广，
随手举几个例子，像是：
美国大学如何变得越来越商业化？
在大学排名这种东西出现后，
原先名次落后的大学做了什么，把自己抬高到能和常春藤名校打对台？
标准化测验的起源是什么，又为什么会变成现在这样子？
大学遴选人员怎么对待来自不同高中的申请者？
高中时选修什么类型的AP（Advanced Placement）课程对申请者较有利？
学生运动员怎么跟校队教练搭上线，进而确保自己能被录取？
大学校队并不是只有运动类的，但为什么唯独他们对遴选过程有较大的影响力？
哪种自传和推荐函能让你脱颖而出，或在关键时刻拉你一把？
这些内容在这本书中都有被作者阐述到。
适合读这本书的人
如果你对美国大学遴选的工作状况感兴趣，而且不排斥去接触遴选中各环节的历史的话，
这本书应该是近年来最好的选择。
不过，读这本书不会让人直接变成美国大学申请高手。
而这些大学基于一些考量，因此对想争夺的学生所使出的手段，
你在看完这本书后也不见得会认同。
不过，至少你会更清楚，
如今美国大学在决定是否录取一个申请者之前，
有什么事情是这个高中生只能听天由命的，
又有什么事情是他可以凭借个人选择、努力而有所改变的。
结语
美国与台湾的大学在很多基本状况上都大不相同，
如大学主要的资金来源、国家的学费政策、各大学之间程度的上下限等等，
单纯赞扬或诋毁其中一方的一切，
只是在显示自身的眼界不够宽广、考量不够周全而已。
而透过阅读此书，我们在评估台湾的教育政策时，
也就更能联想、评估各种改革可能带来的优缺点。
或许我们很难真的看出一个高中生将来会有多成功，
但能肯定的是，我们都希望有好的的教育政策，以此让更多人有机会有所成就。
注1：还是有些例外，
像书中的公立大学代表华盛顿大学（UW）就开宗明义地在招生网站说，
如果学生预计主修工程学或电脑科学，
那一定得在入学申请时就宣告，否则之后几乎不可能成功选到这些主修。
（https://bit.ly/3xy4NNV）
注2：https://bit.ly/3yNf5Ki