十九世纪：欧洲文明曾经的繁花时节
网站阅读：https://closetreader.com/2021/07/11/ep21
考验一下你的记忆：三级警戒前，你最后一次和朋友聚餐，是在什么场合？
再想想看：当初那个时间点，你能够预料到接下来两个月，你都不能外出聚餐吗？不仅餐
厅禁止内用，电影院、KTV、健身房也都去不了；你还要尽量减少外出，甚至无法拜访家
人朋友。
恐怕绝大多数人都料想不到吧。
想像一下，如果你面对的不是疫情，而是一场战争，那会怎样？原本你可能还在想着“下
星期再约”，或是“下个月去台南找你”，但是战争突然就来了，并且一打打了四年。战
场上，数百万人的生命损失了；就算你没有上前线，你也失去了原本享有的一切自由，你
失去了正常的休闲娱乐，甚至失去了工作，失去了所有正常的生活。
我在说的，就是第一次世界大战。我们今天说起一次大战，一定会想到斐迪南大公遇刺。
我们说那是一次大战的导火线。可是回顾历史，当初其实没多少人预料到战争会因此爆发
。
奥地利作家茨威格在他的回忆录《昨日世界》写道：1914 年 6 月 28 日下午，当斐迪南
大公遇刺的消息传回维也纳时，没有人真的感到悲伤或难过，甚至有人暗暗窃喜。原来斐
迪南大公并不受到民众爱戴，比起他，大家还更喜欢当时的选帝侯卡尔一世（即后来的奥
地利皇帝）。斐迪南死了，正好让卡尔当上皇储。
根据茨威格的回忆，在这事关重大的历史时刻，维也纳照样歌舞升平，一点也没有大战来
临的气味。即使到了奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒的时刻，还有人继续保持着无限量
的乐观，认为局势一定会在最后关头奇蹟似地好转。
.
根据茨威格的说法，人们之所以乐观至此，是因为他们这一代在 19 世纪末出生成长的欧
洲人，已经度过了一段太久的太平日子。
对欧洲人来说，19 世纪的确是充满乐观精神的时代。如果你生在 19 世纪的欧洲，你会
经历到摄影术的发明，你会经历到电报的发明，你会经历到火车旅行的全面普及，甚至搭
轮船远渡大西洋，也都不再是稀奇之事。到了 19 世纪末，商业飞船启用了，到了 20 世
纪初，连飞机都有了。
还不只是科技上的进步。个人自由在 19 世纪得到了前所未有的发展，艺术文化不断推出
最新的形式，政治权利也不断普及。19 世纪是乐观主义的沃土，人们认为今天一定比昨
天好，而明天又一定比今天更好。
根据茨威格的回忆，一战前夕，年轻人已经想不起来上一次战争是什么时候了。他们无法
想像在未来等着他们的，是人类有史以来最大规模、最残酷的战争。许多人甚至是满怀兴
奋出征的，那些待在家乡没有出征的男孩，甚至都会感到羞赧。很多家庭都把出征当成了
成年礼来办，因为战争让他们得以离开家乡，看一看外面的世界。军队开拔的时候，无论
军民都热切地唱着歌。他们以为最晚到圣诞节时，战场上的士兵就都可以回家了。
.
茨威格在他的少年时代，当然也深深受到 19 世纪时代精神的感染。在他的回忆录里，他
形容 19 世纪末的维也纳是一个极度在乎艺术文化的城市。报纸上的政治议题，不一定会
引起注意，但是当歌剧院要拆迁的时候，人们都会涌向这座歌剧院，陪伴它度过最后一次
的演出，并且久久不愿散去。直到真的必须熄灯的时候，人们会涌上台前，敲下一小块歌
剧院的木地板，带回家好好保存。
茨威格写道，在他的学生时代，他们一整班的同学都是喜欢音乐、喜欢文学的文艺青年。
如果有位同学在街上意外碰到马勒，或是碰到布拉姆斯，这件事就能让他在班上炫耀好几
天。他们放学聊天的话题不是晚上吃些什么，而是谁谁谁又出了新的诗集，谁的哲学又比
谁的更深刻、更精彩。
假如你对西方文学稍有了解，不可能没听过里尔克的大名。可是这位被公认为 20 世纪最
伟大的德语诗人，在茨威格念中学的时候，他不过就在地方的文艺杂志上发表过几首零散
的诗而已。可是就在那时候，茨威格和他那一帮同学就已经发现了里尔克的天才。当他们
热切地在阅读、背诵里尔克的诗歌时，讲台上任何一个教语文的老师，都还没有听说过里
尔克的名字。
所以茨威格说：“在时代的风吹起来以前，我们就已经闻到了它的气味。”
.
茨威格年轻时，曾经透过朋友介绍，拜访了当时已经成名的雕塑家罗丹，并且和他共进晚
餐。用餐完毕后，罗丹决定要到工作室继续忙他的作品。茨威格没有放过这千载难逢的机
会，他跟着罗丹进到工作室，近距离观察罗丹如何雕琢作品。
茨威格形容罗丹是一个异常专注的人。当他进入到工作状态时，好像根本看不到站在旁边
的茨威格。数个小时之后，罗丹终于忙完一个段落，想要休息一下，于是走到门口，穿上
外套准备出门。可是就在出门前，罗丹看到茨威格站在自己的工作室里，以为有人闯进自
己的工作室。正要发怒时，罗丹才猛然想起来，原来这就是刚刚和他共进晚餐的那位年轻
人。
茨威格特地把这段故事写到回忆录里，我想是有用意的，因为茨威格也是一个想要安安静
静，专注地雕琢作品的作家。但 1881 年出生的茨威格，在 33 岁那一年就碰上了第一次
世界大战；到他 58 岁时，又碰上了二次大战。
在《昨日世界》里，扉页一打开，茨威格就引用了一段莎士比亚的名句：“我们命该遇到
这个时代。”
.
一战期间，茨威格虽然也被征召，但因为体能太差，没有去到前线，而是被安排在军事档
案馆工作。在档案馆任职的期间，茨威格有过一段非常特殊的经历。
战争期间，奥匈一方每打一场胜仗，占领到一块新的地方，他们就会去搜集敌军在该地发
布的传单、标语，以便了解敌军的宣传策略。在军事档案馆工作的茨威格，就被赋予了搜
集敌方宣传品的任务。他得到一张由档案馆派发的机密证件，凭著这张证，他可以自由出
入奥匈帝国所有的军事据点，并且能够乘坐任何的军用车辆，去到所有他想去的地方搜集
材料。
这简直是任何一个战争期间的作家都梦想得到的任务。茨威格当然也没放过这次机会，他
带着他意外得到的特权，也带着他的作家之眼，到各处观察战火之下的人生。
有一回，茨威格从前线搭货车，准备去布达佩斯。一路上同车的，满满都是缺腿缺手臂的
伤兵，覆蓋在伤兵身上的毯子，早已被鲜血浸透。负责照顾他们的医官，其实早用光了所
有的药品，连棉布都没有了。每次停车，医官便下车打听有无任何剩余的药物或医疗用品
，但唯一能够得到的，只剩消毒用的碘酒。茨威格唯一帮得上忙的地方，就是下车打个几
桶不怎么干净的水，帮忙伤兵清洁身体。
经过十多个小时的车程，疲惫不堪的茨威格终于到了布达佩斯，但他却惊异地发现，布达
佩斯好像一点都没有战争的气息。刚刚还在军队里运送伤员的军人，到了布达佩斯却纷纷
到花店购买紫罗兰，“向女人们大献殷勤”。街道上到处看得到“漂亮得无可挑惕的小轿
车”，里面坐着“头脸整齐、衣着光鲜得同样无可挑剃的先生”。
茨威格认为，这景象恰恰显示出了一战对欧洲人精神上的伤害。战争使人意识到，一颗小
小的铅弹，能够在千分之一秒内夺去一个人全部的记忆、全部的情感，夺去他们的生命。
因此，当一个人能有片刻松懈下来的时候，他为什么不要极尽享乐之能事呢？当随时都有
可能失去生命，一个人为什么还要花费任何一秒钟去思考未来呢？而他又为什么要思考过
去呢？
在茨威格眼里，一次大战将欧洲人彻底变成没有了过去，也没有了未来的人。
.
根据茨威格自己的说法，他在一次战前的所有作品，都是生涩、幼稚的作品，缺乏对现实
的认知，因此他拒绝再版任何一部战前出版的书。
一次战后，茨威格在萨尔斯堡的山丘上买了一幢房子，打算在那里远离尘嚣，安心写作。
在萨尔斯堡这段期间，茨威格也有过一段特殊的见闻。
萨尔斯堡位在奥地利边境，紧邻德国的巴伐利亚。一战后，德国的货币马克遭遇到极其夸
张的恶性通货膨胀，通膨率达到了以千万计的程度。茨威格形容：原本能够买得下整个柏
林房地产的价钱，到了通货膨胀最严重的时候，可能连一颗鸡蛋都买不到。
可是在马克发生恶性通膨之前，奥地利的克朗就已经开始通货膨胀了。据茨威格所述，在
最严重的时候，克朗的通货膨胀率达到一万五千倍。
跟着通膨而来的，是一番荒谬绝伦的景象。茨威格观察到，当克朗率先陷入恶性通膨的时
候，每天早上都有很多德国人带着现金，搭火车从巴伐利亚来到萨尔斯堡，然后用极其便
宜的价格采购各种生活用品，再搭车回到巴伐利亚。
到后来情况太严重了，所以德国政府开始出手管制，禁止旅客将萨尔斯堡的商品带回巴伐
利亚，以免伤害德国商店的生计。但每天还是有很多人持续涌入萨尔斯堡 ── 因为吃到
肚子里的东西，政府是无法没收的。很多人白天来到萨尔斯堡大吃大喝，晚上又来到酒馆
里喝得醉醺醺的，接着被人搬上火车，载回巴伐利亚。
最好笑的是，过了几个月，马克的通货膨胀率远远超过了克朗，于是情况就颠倒过来了
── 每天都有很多旅客从萨尔斯堡搭车去到巴伐利亚，大吃大喝之后，再醉醺醺地回家
。
.
一次战后的种种怪现状，似乎也正暗示了二次大战必然的到来。
作为一个犹太作家，茨威格在纳粹入侵的前夕，只带了一卡皮箱就流亡到了英国。在伦敦
，他既无名声，也无朋友。只能租到一间供单人起居的斗室。
在这个房间里，他失去了一切藏书，也失去了他花费前半生蒐集的所有名人手稿。在维也
纳的家里，茨威格曾经拥有歌德的手稿、贝多芬的手稿、莫札特的手稿、巴尔札克的手稿
、罗曼．罗兰的手稿、佛洛依德的手稿。
这片欧洲文明最灿烂的繁花盛景，在两次世界大战之后，似乎永远地消逝了。就在这样一
间什么都没有的斗室里，茨威格开始书写他一生的回忆。
在流亡前夕，茨威格最后一次回到维也纳的时候，他是这样写的：
“我在最后的那两天里，将维也纳每条熟悉的街道、每座教堂、每个花园、我出生的这座
城市的每个古老角落都凝望了一遍，心中充满了‘永别’的无声的绝望……火车从萨尔斯
堡驶过，这座城市里有我工作了二十年的房子，火车靠站的时候，我却根本没有下车。我
本可以从火车车厢里眺望到自己在山丘上的房子，连同逝去岁月的所有回忆。但是，我没
有朝窗外看。何必还要看呢？我再也不会回到这理了。火车越过边境的那一刹那，我就像
圣经里的罗德一样，知道自己身后的一切都化作了尘土与灰烬，一切都凝结成了和盐一样
苦涩的历史。”
.
茨威格后来从英国辗转流亡到美国，后来又从美国去到了巴西，最后在里约热内卢度过了
他人生的最后两年。1942 年 2 月 22 日，茨威格和太太参加完当地的狂欢节之后，将同
去参加狂欢节的一位当地朋友邀到家里共进晚餐，共度了四个小时。茨威格和他一起下了
棋，并且把几本书归还给他。就在这天晚上，茨威格和太太一起躺在床上，服用镇静剂自
杀了。
自杀的前一天，茨威格才刚刚把他的回忆录《昨日世界》寄给了出版商。在这最后一部作
品的最后一段话里，茨威格是这么说的：
“阳光普照着大地，在我回家的路上，我突然发现自己眼前的影子，而我也看见眼前这场
战争的背后上一场战争的影子。在我们的时代，我避不开这些战争的阴影。它日日夜夜笼
罩着我的每一个念头，也许，在这本书的某些章节中，你也会看见它的暗影。但是，任何
阴影，到头来也只是光线的孩子。一个人，只有经历了光明与黑暗，战争与和平，兴盛与
衰亡，才算是真正活过。”
茨威格的英文译者 Anthea Bell 曾经讨论过茨威格的死。他认为，在茨威格自杀的时候
，其实已经不是纳粹德国气焰正盛的时候了，甚至已经可以隐约看得到战争结束的可能。
那为什么茨威格会在这个时候自杀呢？他认为，对茨威格来说，经历了两场世界大战的欧
洲，已经不是他所认识的欧洲了。那些他花费一辈子追求的文学、音乐、艺术所曾经应许
的人道精神、欧洲统一的理想，都已经永远地消逝了。茨威格的自杀，无关乎战争的胜败
。从精神上来说，他早已经是一个活在昨日世界的人。
.
欢迎到我的 Podcast 节目收听更多──
《衣橱里的读者 Podcast》 第 21 集：【文学】凭一人之力，写出欧洲大陆最灿烂的繁
花时节｜《昨日世界》
收听连结：https://closetreader.com/ep21
本集图书：昨日世界：一个欧洲人的回忆 (Stefan Zweig著，史行果译，2017，漫
游者文化)