普鲁斯特是一位非常需要安静的作家。有一回，他的住家楼上在整修房子，普鲁斯特被吵
得受不了，就上楼问正在施工的工人：“你们一天有多少薪水？”接着普鲁斯特就拿出一
样的钱贿赂这些工人，拜托他们不要施工了。
不只普鲁斯特，许多作家都对安静有特别的要求。例如波特莱尔就曾经说，当他晚上回到
家的时候，就是他一整天最舒畅的时候，因为他终于可以待在自己的房间里，享受片刻的
安静与孤独。卡夫卡也曾说，他非常想要住在一个安静、孤独的旅馆房间，好让他可以自
在写作。
普鲁斯特、波特莱尔、卡夫卡，都是生在 19 世纪的欧洲人。这并非偶然，因为 19 世纪
的欧洲，恰恰经历了高速都市化的过程。这几位作家在接受都市文化滋养的同时，他们的
心灵，也都被都市的噪音所骚扰。
20 世纪初的德国哲学家 Max Picard 写过一本小书（可能也是他最著名的一本书），叫
做《沉默的世界》。书里面 Picard 就指出，“沉默”其实是沟通的根本，但广播、收音
机发明以后，沉默不再可得，现代人也很少有机会沈静下来，倾听自己或他人的声音。
然而，历史的吊诡与妙处就在这里。当全世界都在变得吵杂的时候，有一个地方，却逐渐
从吵杂走向静默。这个地方，就是监狱。
在 18 世纪以前，欧洲和美洲殖民地的监狱，都是非常吵杂的环境。之所以如此，是因为
这时期的监狱，通常都设在城镇里面，与住宅区、工商业区并未区隔。有可能你在上菜市
场的途中就会经过监狱，并且你还可以透过栅栏看到里面的惨况 ── 数十名囚犯不分男
女挤在狭小的空间，排泄物随地流淌，有些人不但没有睡觉用的草蓆，甚至连身上的衣服
都没有。
这些都是故意要让人看到的。背后的想法，就和“斩首示众”是一样的：当你看到犯人们
的惨况之后，就会警惕自己，千万不要犯法。
但有些人却不这么想。在倡导美国独立的同一批思想家当中，有不少人同时也投身了监狱
改革。他们这帮人认为，监狱最重要的功能不是“杀鸡儆猴”，而是要让犯人在狱中改过
自新。
怎么样让犯人改过自新？首先，要把监狱盖在非常偏远的郊外；其次，要给每一个囚犯单
人的隔间；并且，要严格禁止犯人讲话。这些措施背后的想法，就是希望犯人和社会断开
一切的连结，让他们忘记原有的身分与社会关系。在狱中，这些囚犯还必须从事木工、制
鞋等工作，好帮助他们将来以全新的身分离开监狱。
这样一种以“改造犯人”为宗旨的监狱，在 19 世纪达到了一个高峰。这时期开始出现一
种新型态的监狱，叫“全景敞视监狱”。全景敞视监狱是一种环形的监狱，正中央设有管
理员室，方便管理员随时监控任何一间牢房里面的囚犯，也让犯人随时随地感到被监视。
在全景敞视监狱里，“静默”变得更加重要了。不仅囚犯要静默，管理员也要静默，狱方
人员在送餐的时候，鞋子和餐车也都要套上最好的消音设备，因为一旦任何一个囚犯听到
了狱方人员的声音，他就有可能判断出狱方人员所在的位置，他也就能够有一瞬间松懈下
来，觉得自己不被监视。而这样短暂的松懈，是不被全景敞视监狱所允许的。
.
“衣橱里的读者 Podcast”第 14 集谈到的是“静默”的社会文化史。如果你想听到更多
内容，欢迎点击下面的连结：
Apple Podcasts｜https://apple.co/3uSoQFl
Spotify｜https://spoti.fi/3yqVyjo
Google Podcasts｜https://bit.ly/2RZuE10
本集标题：【历史学】人为什么追求安静？静默的社会史｜Silence
本集图书：Silence: A Social History of One of the Least Understood Elements of
Our Lives (Jane Brox, 2019)