图文心得:https://maxjamesread.com/ghost-place/
会想读鬼地方的原因很单纯:这本书去年真的太多人推了!不过真让我决心买来看,是因
为听到陈夏民的podcast将这本书,选为他的2020年度选书第二名,觉得好像是时候一窥
此书的庐山真面目。于是乎,便到三余买下此书。
看完我的想法是:超好看,买来看就对了!这篇心得到此结束。其实很想就写这样就好(
笑),总觉得以自己的语言造诣和文学素养好像不大能谈这样的文学作品。但它真的很好
看,所以还是想尝试跟大家推荐这本书。
先简单说说故事概要好了。主角陈天宏在德国犯下杀人罪出狱后,回到了自己的故乡:
永靖。天宏的姊姊们知道小弟回乡,陆续回到了这大家都想逃离的“鬼”地方,迎接久违
的重逢。
整个故事是从多个角色的视角逐步推行的。借由每个人物的角度,现在与过去时空交错的
叙事,逐步拨开永靖这小地方黑暗的过去,层层窥见陈家伤痕累累的过往。除了悬疑的故
事线,也可感受角色们复杂压抑的心境,让整本书带着抑郁的风景。
是的,它是一本沉重的书,但绝非无病呻吟。作者陈思宏用熟练的文笔,让读者即便要面
对复杂的角色群,又要掌握多重交织故事线,还是能快速地进入故事中,进而难以自拔。
接下来,就谈谈我对此书的一些心得。不会特别雷大家,但一定会带到一些剧情,就斟酌
阅读囉。
【真的有鬼】
鬼如果做为名词,书名的“鬼”地方,就是有鬼的地方。永靖这小地方的乡野传说中,的
确处处是鬼。竹林中有女鬼,因此千万不可靠近竹林。田边水圳的柳树上也有鬼,因此不
能摸柳叶,一摸就会鬼缠身。
竹林女鬼是在日治时期被强暴的妇女,贞洁受损还被逐出家门,入竹林上吊自
杀。自此成鬼,专门勾引年轻男性。
有趣的是这故事还真的有鬼来参一脚。陈家爸爸和五妹,就是用鬼的身分,第一人称叙事
来参与这故事。
我是鬼。
由我个鬼来说鬼,很恰当吧?
我死了,却还“存在”著,在这里自言自语。
【永靖这鬼地方】
鬼也可以做形容词,因此鬼地方指的便是永靖,这“鬼”得不像样的地方。书中的永靖,
可说是被时代遗弃的地方。残败不堪,了无生气。整的永靖仿佛被被时空胶囊包裹,还留
在过去。
于是乎,酱油工厂废弃了,铁皮屋顶也去无踪,徒留下外墙上陈家大哥的彩绘宣传;永兴
游泳池也荒废了,只剩磁砖裸露,无水,干的。
标准游泳池里一滴水都没,却有生锈的自行车、没有头的泰迪熊、长黑霉的沙发
、枯死的盆栽。
【人心的鬼】
但这些充其量只是让永靖这故事舞台,充满了“鬼”氛围罢了。真正可怕的,是人心的鬼
,而这才是大家都不想回到这鬼地方的原因。
女性的失语是书中一再出现的主题。陈家一连五胎都生了女儿,婆婆气得连红包都没包,
生产完一次都没出现。直到第一胎男婴,全家才像是活过来般,舅公、婶婆、叔公都来确
认:真的是男的了。
你妈每天都抱着你哥,好怕他不是真的,好怕他消失,拿一快布把他紧紧绑胸前。
这样的女卑型态,也体现在其他地方。比如陈家吃饭,要弟弟先吃。奶奶珍珠项链丢了,
就怀疑到孙女们身上,甚至不惜杀狗来对付淑丽。而满妹则因无法满足小王而被抛弃,而
素洁的上位只是更显示出女性的悲哀,连屁眼都得出卖。
这样的悲剧其实是绵延而来的。豆油蝉也是因着妈妈,才嫁给阿山,不能跟目镜仔在一起
。甚至追本朔源到女鬼故事,原来是豆油蝉的奶奶。明明是受害者却要被继续迫害,连带
女儿孙女都得噤声。女性在那样的时代只是配角。
嘘,阿母说,嘘,千万不可以说,竹林里的女鬼,就是阿嬷,阿母的阿母。
而来到现代阴影似乎依旧,陈家姊妹们各有各的悲惨。像是淑青嫁了个王牌主播老公,表
面上光鲜亮彩,但背地里却是家暴不断。
是偶,所以手不是她的,腿不是她的,整个身体都属于老公,微笑表情是画上去的,肢体
被暴力扯动,表情依然微笑永恒。
同性情感被压制,是另外一个重要主旋律。天宏与T的关系,是整段故事的悬疑主线,菁
仔欉的悲剧则是天宏心里永远的坎。而直到最后,才揭晓让豆油蝉痛下杀手的原因,居然
是阿山。
明日书局的胖瘦老板则是另外的悲剧,也是二姊淑丽心中的鬼。两人原本只能在餐桌下牵
手,和淑丽变好朋友后才能把手放到桌上。但彼此的未来最后依然被时代碾碎。
她后来在报纸上看到胖老板的照片,清瘦如枯枝源脸消失了。 如果胖老板变成这样,那
瘦老板呢?
画面转到现代,同样的不理解仍在重播。T的性向依旧不被家庭祝福。淑丽的老公对天宏
写的文章斥之以鼻。社会的裂痕似乎依旧存在,甚至跨国皆然。
而胖瘦老板的和菁仔欉的悲剧,虽说同性是因,但最后的杀手其实是极权的压迫。书中简
单几笔提到了读书会、警察追捕、囚禁与拷打,那些属于那段岁月的阴影。
而一样来到现代,人类的极端依然不惶多让。T加入的极右派组织,仿佛在提醒自由是如
此的脆弱。仇恨与迫害很容易就死灰复燃。
不久后,T两边手臂都出现了刺青。刺青很小,在手臂与肩膀之间。右手臂18,左手臂14
。
【那些魔幻时刻】
虽说书中很多时候是写实且忧郁的,但也有许多魔幻或夸浮的地方,令人玩味。
比方说那场冰雹雨,虽说讲魔幻写实好像有点陈腐,但在看到那段落时,我仍不禁想起了
百年孤寂的那场雨。
突来一阵风,闯进了杨桃园,树叶发出沙沙叹息,叶离枝,裙飞扬。强风吹倒了淑美的婴
儿奶粉罐,奶粉随风飘荡,在我们四周形成白色粉状浓雾。天色丕变,乌云遮日。兵乓球
尺寸的冰雹忽然从天而降,对准小地方所有农作物,猛然砸下。
炫富华美到不真实的白宫,是小乡里奇异的存在,但纵使永保亮白耀眼,却也同样承载了
不堪个过往。素洁从五妹手中抢了来,却也一辈子被囚困在里面,漆黑幽暗,与白宫的白
成了对比。
白宫在夏天完工,整栋建筑外观全白,希腊柱式,山形墙,屋顶有巴洛克装饰,金漆点缀
墙面。围墙底座纯白,上面是金色菊花雕花盘绕的栅栏。大门全金,在旭日照耀下,闪出
刺眼光芒。
要我说,天鹅恐怕是书里最美的存在了。如果能被这些白色柔软拥抱,那人生也无憾了吧
!还有河马,到底哪里来的河马啦。看到喝醉的河马栽入田中,实在是相当滑稽。
睁开眼睛,面前一团白色。纯白,如晴天云朵,如棉花。
不过要说最厉害的,应该还是无所不在、无所不能的杀蛇人了吧。五妹的过敏红花要靠他
治;白宫要河马也得找他;菁仔欉逃命需要他指点;最后还成了黄袍大帝,万人景仰。最
后和母亲一同出现时,真让我有种人鬼神不分之感。
【别哭了】
书中很多时候都是悲伤的故事,但作者还是有让些光透进来,看见希望的可能。天宏到地
球半圈外转了转,还是回到了永靖。众家姊妹,也还是因为弟弟回了家。即便在小船离开
后,彼此必须面对伤疤,但终究是个开始。
最后或许可以用书中Ingrid想对天宏说的话作结:
她知道刚刚在监狱里,该说什么了。
她现在知道了。
谢幕完,她好想好想,真的好想,跟他说:“别哭了。”
愿所有伤痕都能被抚平,人们能不用再哭泣,拭干眼泪继续前行。