这部小说描述一名出生于贵族的少女嘉娜，从步入错误的婚姻后，就此展开她不幸的一生。
嘉娜的不幸，从第一章就可以看见伏笔了：“男爵将女儿严格地幽禁在修道院里，使她与外界隔离，不让她知道人世间的一切。他希望等她十七岁回家之后，依然是一个纯真无邪的女儿，然后自己再用合理的诗意来教养她。”
嘉娜是一个天真无邪、不经世事的少女，多愁善感又热衷于幻想，贵族的身份让她从出生以来就在单纯的环境下无忧无虑长大。这种浪漫无知的气质一直到她年老时依然存在。
离开修道院后，男爵一家搬到白杨山庄居住，在遇见英俊温柔的子爵朱利安后，嘉娜很快地陷入爱河，没多久后两人结婚。
从渡蜜月开始，嘉娜渐渐察觉，不管在金钱的价值观、性事、待人接物、情感交流上，两人是如此格格不入。直到白杨山庄的财务大权都已交到朱利安手中后，朱利安也不再隐藏他的吝啬、市侩、自私和冷酷的性格，原先彬彬有礼、体贴温柔的绅士作派都只是伪装和手段。
而男爵一家普遍软弱天真、逆来顺受的性格，对于朱利安的强硬蛮横几乎毫无抵抗能力。嘉娜认命了，接受她的丈夫并不是她梦想中可以给予她幸福的男人。这使她感到痛苦，然而此时她仍习惯从生活和自然当中汲取感动与安慰。
直到嘉娜偶然发觉女仆生下丈夫的私生子，在巨大的精神冲击下，嘉娜却得知她怀孕的事实。恍恍惚惚中，嘉娜做了一个噩梦，她梦见自己躺在床上动弹不得，身上爬满了数不清的老鼠，最后钻进了她的喉咙。（这个隐喻很妙！）
儿子生下后，成为嘉娜生命的重心，她的母爱带着病态的宠溺与独占欲。即使朱利安和伯爵夫人的婚外情也无法触动她的心。然而嘉娜对人的失望和轻视，在母亲去世后，偶然发觉自己敬爱的母亲也曾外遇出轨的事实，成了压垮嘉娜对于人类的信任的最后一根稻草。
失去至亲的痛苦使嘉娜渴望再拥有一个孩子，于是她不得不忍耐著恶心的情绪向朱利安求欢，透过神父的计谋，嘉娜如愿以偿地怀孕了。
然而，村庄新来的神父却是另一场悲剧的开始。这个神父所代表的形象是极端的宗教狂热份子。因神父的缘故，朱利安和伯爵夫人在偷情时以惨烈的方式死去，饱受惊吓的安娜诞下死胎。
嘉娜的儿子“泡泡”在外公、母亲、姨婆的宠溺下，成长为不学无术的纨绔子弟，逃学、欠债、与妓女私奔、投资失败、写信向亲人讨钱，多年来不曾回家一趟。为了救济泡泡，男爵家最后彻底破产，而虚弱苍老的嘉娜，在故事最后唯一从儿子身上得到的，是一位出生不满足月的小孙女。
——
其他还有很多有趣的细节没有一一提及，比如朱利安跟男爵一家在金钱观上的巨大差异，反映出真正的贵族是如何视金钱如俗物。又比如，作者对当时天主教的不满和质疑，也透过神父的性格和男爵一家的心态显露出来。而对人失去信赖的嘉娜在晚年是如何难以融入社会、惧怕人群，在她前往巴黎寻找儿子的旅途中有很深刻的描绘。
我觉得这篇故事可以讨论的事情很多，且因戏剧性浓厚、故事背景单纯的缘故，它好看也很好读。在人物性格的刻画上生动细腻、立体饱满，景色的描绘十分活泼，常随着主角的情绪而有不同的形容方式，读起来饶富趣味。
透过嘉娜一家，作者将居住在乡间的法国贵族，那种隐居的、浪漫的气质描绘地入木三分。同时也点出贵族当中婚外情的惯性、乡村少女未婚怀孕的泛滥，以及宗教独裁的势力等诸多议题。对比莫泊桑的身世背景，更显得颇具意义。
男爵一家的衰落与不幸，可以归咎于安于富贵、缺乏警惕心以及丧失处事的能力。嘉娜的不幸，在于她缺乏面对现实、与现实抗衡的勇气。她像一朵脆弱无知的温室花朵，太快被送进暴雨和酷暑之中，对命运的安排逆来顺受，将所有的悲苦往内心深处掩埋，却无力抵抗。她将人生所有的希望与快乐寄托在丈夫身上，心死后又再次将幻梦建构在儿子身上，至始至终抓不住任何幸福。