【书名】鬼地方
【作者】陈思宏
【出版】镜文学
————————————————————
完整心得:https://reurl.cc/5o8gj6
Podcast: https://open.firstory.me/story/ckkuqe6hbr9ut0866kr144elu/platforms
《鬼地方》这本小说的背景跟作者很相似, 陈思宏是家里的第九个小孩,
前面有七个姐姐, 因为父亲是家中长子, 家里又重男轻女, 所以生儿压力极大,
好不容易拼到第八个是男孩, 父亲说怕哥哥一个男孩子无法招架七个姐姐,
所以又赌了一把, 生了他.
书里的陈家有五个姐姐, 在重男轻女环境下长大的长男, 毫无意外一定会被宠坏,
成为不良品, 书里的哥哥被人捧上了乡长, 一时风光无限,
但两年后, 就因工程弊案缠身入狱,
现实中作者的哥哥一样因为欠债累累, 避走他乡, 下落不明.
与作者只差一个字的老么陈天宏, 因为同志的身份, 一样被视为不良品,
在民风保守的乡下地方显得格格不入, 长大以后远走德国柏林.
书里的五个姐姐的设定揉了陈思宏七个姐姐的背景与故事,
有像大姐一样在年轻的时候, 逃家去台中当纺织女工, 或像四姐到台北读大学,
像六姐遭遇过家暴, 或是像最小的七姐早早就过世, 全被陈思宏写进小说里.
小说的情节看似夸张, 但其实一点都不少见.
1. 婆媳问题
首先登场的剧码是婆媳问题, 即使在现在这个女权日渐抬头的年代也避免不了.
小说里母亲与父亲透过相亲认识结婚, 母亲不识字, 不知是不是这个缘故,
反而使母亲成了一个多话的人, 所有的情感与怨怼无法用笔写下,
全部都透过嘴巴流泄出来.
身为长媳, 又连续生了七个女儿, 自然非常的不讨婆婆喜欢,
所有家族里的大小杂事举凡拜拜, 煮饭都落到母亲的身上,
虽然家道中落, 规矩还是很多, 婆婆骂母亲, 母亲转头就只能把气出在女儿身上,
很多被婆婆虐待的媳妇, 自己后来也成了恶婆婆,
并且更容易对争取女权指手划脚,
认为“以前我也是这么过来的, 为什么妳现在不用这样过?”.
婆婆看妈妈处处不顺眼, 妈妈做到累死也换不来一句谢谢,
一个人是不是就是在这种情况下变成了一个鬼?
2. 不良品的同志身份
小说里陈天宏因为同志的身份, 国中时遭到导师导师霸凌,
不仅找人把陈天宏暴打一顿, 还直接冲到家里来骂,
妈妈不仅没有帮陈天宏讲话, 还觉得他非常丢脸,
好不容易生了一个儿子, 却是个“不男不女”.
这是很多反同的人对男同志的形容词,
觉得他们身为男性, 却没有表现出男子气概, 反而展现出像女人一样的阴柔气质.
妈妈早早就把陈天宏扫地出门, 假装没这个儿子, 连父亲过世,
陈天宏回家奔丧, 隔天一早看到他就立刻要他离开.
妈妈怪罪王家的小儿子菁仔丛带坏自己的儿子, 开始散布关于菁仔丛的谣言,
她故意讲得隐诲, 故意表现得很秘密, 越是如此, “秘密”传播得越快,
而且在这过程中, 大家都自动的脑补上隐诲的部份,
原本只是听说, 却都讲得言之凿凿, 宛如亲身所见, 亲耳所闻.
嘴巴是最可怕的武器, 尤其是在人人都认识的乡下,
大家最喜欢听有点认识却又不是那么熟的人的八卦,
好像以为可以透过八卦, 认识到他们不为人知的一面.
然而当悲剧发生的时候, 大家就纷纷假装不明白为什么这样的事会发生,
假装惋惜, 就以为可以与悲剧撇清关系, 妈妈还跟陈天宏说都是你害菁仔丛的,
让会在乎的人去承担罪恶感, 这是小说里面让我觉得最像鬼故事的地方.
3. 白色恐怖
小说还安排了白色恐怖的段落, 因为有人举报有民众在书店楼上读禁书,
结果书店的两个老板与菁仔丛都被抓起来,
在台北唸书的姐姐常常帮书店老板从台北领包裹回去,
包裹里面都是党外杂志与禁书, 她与书店两位老板都是好朋友,
以前还在老家唸书的时候, 书店老板看她喜欢读文学书,
就让她到书店楼上家中看他们的私人藏书,
后来去了台北唸书, 每次回家都会去书店, 把包裹给他们, 一起吃饭看书聊天.
她一直觉得老板被补是她害的, 如果警察问她的时候, 她什么都没说就好了,
但警察找她盘问的时候, 她简直吓坏了, 当时还没有解严, 虽然社会开始松动,
有些党外抗争运动出现, 但警总的威名还是能够轻易的震慑住年纪轻轻的女大学生,
姐姐恐怕都不知道其实告密者是自己的妈妈.
我感觉台湾人对白色恐怖有种集体失忆的倾向,
或是觉得“现在好好的, 提过去做什么?”,
但一直以为只有被害者, 没有加害者的状态, 让台湾人共同的国家意识一直无法成形.
解严三十年过去了, 我们还是不知道林家血宅的真相,
成大无法以“南榕广场”来命名, 即使是全体学生投票的结果,
还是遭到校方单方面否决,
台大设立陈文成纪念广场被遭到多方阻拦,
有教授用“学生会怕鬼”这种说法反对纪念广场设立, 实在非常可笑,
台大同样有纪念傅斯年先生的傅园与傅钟呀.
回顾郑南榕先生在生前所讲的评论:“在谈论中台关系之际,
我们最大的问题是台湾人自己的态度.
蒋政权多年来刻意塑造的“恐共症”, 这个深植人心的病根,
使台湾人在面对强大的中国时, 一再的畏缩.
但是台湾人民多年来经营的实力, 早已不是任何世界霸权所有轻易吞灭的.”
已经过去这么多年, 台湾居然还在这样的心态里面挣扎,
就可以知道戒严四十年所形成的冻土有多么不可撼动, 还有很长的路要走.
4. 感想
陈思宏一直都说他写作的动力就是家乡永靖, 虽然一直想逃离,
结果书写的主题却一直围绕着它.
《鬼地方》写的是台湾, 让我想到网络乡民很爱说“鬼岛”,
究竟什么时候宝岛成了鬼岛呢? 我查了一下,
这个词居然是出自郭冠英当年的文章:“其实根本没台湾这个东西,
她不是省,自废了,她不是县,更不是国,只是个鬼岛”
郭冠英称呼“鬼岛”自然是充满恶意, 而乡民有时说“鬼岛”是反串,
有时则有种恨铁不成钢的无奈.
很多人会说等你离开家, 才会知道家的好.
虽然是老生常谈, 但现在人在异乡, 真的不免有感触,
希望台湾这个“鬼地方”一直都在,
我永远有家可回.