【书名】：渺小一生
【作者】：柳原汉雅
【译者】：尤传莉
【出版】：大块文化
—————————————————————
完整内容(上）：https://reurl.cc/l0oRVq
完整内容(下）：https://reurl.cc/pm1gdQ
《渺小一生》这套小说分成上下两册, 内容讲的是四个大学的好友,
他们四个人个性完全不同, 各有不同的家庭背景, 每个人都有阳光与黑暗的两面,
但又彼此相伴, 坑坑跌跌的走完三十几年的故事.
四个主角分别是: 威廉, 杰比, 麦坎与裘德, 作者借由一件一件的生活日常,
堆砌起这四个人的人生, 再由这四个人展开, 讲述了他们周遭的人事物,
建立起生动的场景, 让读者也成了这四个人的朋友之一,
为他们感到痛苦, 也会他们感到开心.
1. 威廉: 也许我只是没有勇气放弃
威廉是北欧移民的后代, 他是家里第四个小孩, 前面两个小孩早么,
他的哥哥脑性痲痹. 虽然哥哥不会走路也不会讲话, 但威廉很爱他,
常常推著哥哥的推车一起出门散步, 他会跟哥哥讲他看到了什么,
也会问哥哥正在想什么, 虽然哥哥从来都没有回答过.
威廉与父母的关系就如同瑞典的冬天一样冷淡, 父母仿佛只是出于责任供他吃住,
等到他上了大学, 哥哥也病逝之后, 威廉就没有再回过家,
在电话里, 威廉跟父母说他想要成为一名演员, 父母不置可否,
没有表示想看他的演出, 也没有担心演员的出路.
毕业的时候, 父母也没有来参加毕业典礼.
威廉曾经对自己的亲子关系感觉遗憾,
直到自己中年以后, 他才渐渐感激父母从来没有对他要求过什么,
不管是他的成功或是关爱, 他们从来不会要求儿子得像他们一样.
威廉的演员生涯很多年都未能展露头角, 靠着当餐厅侍者维生,
杰比总说他企图心不够, 威廉觉得自己本质里就是个农夫的儿子,
在离开农庄之前, 他对自己的未来没有特别的想像.
不像杰比或是裘德, 他们都能很清楚的描述出未来的轮廓, 并且下定决心, 朝此迈进.
有时候威廉会觉得现在这样, 已经远远超过自己的期许.
来到纽约, 站在舞台上, 是父母与哥哥想都没想过的人生,
现在这样生活, 已经算是实现某种程度的梦想.
有时候不免自怨自艾, 觉得自己是不是太过傲慢, 凭什么怀抱成名的幻想,
一次又一次的参加选角甄试, 是不是只是没有勇气放弃而已?
2. 麦坎：没有故事的白纸
麦坎家境最为富裕, 爸爸白手起家, 妈妈是著名的文学经纪人,
他从小生活在不用为钱烦恼的环境,
直到上了大学, 认识裘德, 才知道原来有人全部的家当可以放进一个背包里.
认识了其他的黑人同学, 才认识到这个国家里其他黑人族群的遭遇.
有一段时间, 麦坎不知道自己的身份核心是什么,
以普遍的标准来看: 金钱, 专业成就与性魅力, 麦坎觉得自己都失败了.
金钱方面, 他很愿意自己奋斗, 但他恐怕一辈子也赚不了像他父母这么多的钱. 性
魅力方面, 自从最后一个女朋友, 后来出柜成为女同志后, 他就再也没有跟谁交往了.
他没有像杰比一样对自己的性向这么清楚, 但也从来没有尝试过真正的同性恋情.
专业成就方面, 毕业以后, 他拒绝了同学的创业邀请, 进了纽约最大的建筑事务所工作,
没有特别的原因, 只是为了讨父母开心, 让他们讲出来很有面子.
虽然父亲从来没有说出口, 但麦坎知道父亲比较喜欢个性强悍的姐姐,
觉得有自己的影子, 父亲从来不会想跟他聊天, 总觉得他善良得有点天真.
有时麦坎真希望自己的家庭可以像别的同学一样平凡,
这样就不会有人对他有任何期待, 他也不用觉得要对谁交待.
3. 杰比：原来成功也很无聊
杰比很小的时候就展现出画画的才能, 很早就决定未来要做什么.
三岁的时候爸爸就过世了,
他成长于一个充满女性的环境: 外婆, 妈妈, 阿姨, 阿姨的女朋友,
而他就是这个家中的国王. 家里所有的女性都认为杰比是她们这一生中最重要的男人.
杰比从小就是朋友圈里的中心, 也是派对的主办人,
他锋芒外露, 才华洋溢, 所有人都相信他会成功, 他也有这样的绝对自信.
杰比选定的主题就是画他的三个好友. 这个系列的巨大成功让他开了生平第一次个展,
展览之后发生了两个变化, 第一他开始嗑药, 第二他毁掉了与威廉与裘德的友谊,
原因是他画了裘德不想被展示的模样, 并且放到了个展中,
威廉站在裘德这一边, 麦坎虽然没有选边, 但他这时交了女友, 并忙着创业.
杰比感觉自己被抛弃, 他没有想到是他们抛弃了他,
他早就准备成为成名的那一个, 受尊敬的那一个,
而当他功成名就的时候, 他仍然会是他们三个人的朋友,
他没有想到, 自己竟是落单的那一个. 他以前不知道, 原来成功也会让人感觉无趣.
有时他很羡慕裘德, 因为他童年的匮乏,
以致于他在成年之后, 还能不时体验到各种惊奇, 第一次去巴黎, 第一次吃海胆..
他已经很久没有体会到期待兴奋的感觉了.
4. 裘德：没有爱是不会消失的
裘德很少说自己的事, 其他三个好友知道他是个孤儿, 童年的时候生活在修道院,
他不知道大部份人都看过的电影或是影集, 没有度过假或是参加过夏令营,
但他会各种生活技能, 很会做菜, 会修水电, 会弹琴, 还会唱圣歌.
在上大学之前出了严重的车祸, 让他的双脚不良于行,
虽然常常有大小不一的疼痛发生, 但非常不愿意接受别人的帮助,
或是让人目睹他疼痛发作时的脆弱.
在学校期间, 从没有交过任何女朋友或是男朋友, 总是穿长袖的衣服,
讨厌任何的肢体接触.
威廉身为裘德的长期室友, 比其他两人多知道了一点隐私,
裘德有自残的倾向, 他会拿刀片割自己,
有一次他失手割得过深, 血流不止, 不得不向威廉求助.
事后威廉决定不继续追问, 好让裘德有机会在必要的时候让他帮忙,
他等待着裘德有一天愿意向他述说究竟他经历过什么.
裘德在成年之后, 他得到了非常多的爱, 除了三个好友之外,
还有忠诚的医生学长, 永远耐心的处理他的伤口与疼痛.
他主修法律与数学, 两个南辕北辙的专业都表现得出类跋萃,
成了知名律师事务所的合伙人,
原本全身家当都可以装进一个背包里, 现在也有钱买下纽约的一整层大公寓.
从小就是孤儿的他, 甚至在三十岁的时候有了爱他的养父母.
然而裘德始终小心翼翼的与这些美好的人事物保持距离,
他相信自己不值得得到爱, 这些现在爱他的人在知道他的过去, 他的真面目之后,
一定会变得厌恶他, 他随时准备好迎接爱的消逝与背叛,
因为爱总是以这样的模样作结.
看完裘德的经历, 读者完全可以理解人真的没有可能从这种创伤里面恢复,
不管是身体上或是心理上.
裘德为了不让威廉看到更多的割伤, 甚至还得计划精美的“意外”,
裘德不想动截肢手术, 甚至最后也不想要继续活下去,
这一切的勉力而为, 都让人觉得心疼.
即使作者在裘德的后半生堆叠了许多美好的人事物, 美好的近乎刻意,
但读者完全可以明白
“这个人没办法好起来的, 这些人事物只是减缓他的崩解, 甚至在最后, 成为他的负担.”
往常故事里面会出现的“爱是救赎”,
“从此过著幸福快乐的生活”的结局在这本小说里面并不存在,
但你不会太过遗憾, 反而觉得是种温柔,
毕竟活着对裘德来说真的真的太累了.