图文心得:https://vocus.cc/article/5ff1d40cfd8978000166ec35
你有多久没有关心过身边的树木了呢？你有想过其实每颗树都有自己的个性？甚至森林里
的树还会相互合作，雪中送炭？更厉害的是，大树还会严厉得教育小树们？
今天要谈的这本《树的秘密生命》，是本精巧细致的小书，用三十六篇精彩的森林小故事
，带读者领略树木的秘密。作者曾是林务管理员，现在则在胡默尔小镇受聘为森林的看守
人，负责守护那里的一千两百亩原始森林。
此书可读性极高，作者用自身丰富的林务经验、风趣的闲散语调，佐以扎实学理知识，为
读者带来一趟饶户趣味的森林探索之旅。在兴味之余又能带出深刻思想，让人不禁反思自
然与人的关系，后韵无穷。在这篇文，就让我就挑些有趣的片段和大家分享！
非仅描述树的秘密生命，也描绘整个森林哩，所有生命的故事，包括植物、动物和菌类，
将森林视为整体的共生结构。 －吴鸣
【树的秘密】
关于树，人们往往不怎么关心。顶多就是偶尔进森林时，享受一下芬多精；沐浴在一片绿
意中，回到城市又俩不相往来，连路边的行道树长怎样都无心知悉。但树，这样一个生命
悠长的物种，值得我们更多的认识。
〔树的自我〕
树也有自我吗？必须承认这样说可能有点夸大，但树的一些行为的确让人值得思考“自我
”这样的概念是否也适合应用在植物身上。
比方说，树木的生活是很讲究均衡的。必须要能斤斤计较得分配能量，才能顾及所有需求
。需要有能量生长，让枝枒更长，树干更壮硕；还要储备能量，在面对虫虫或病菌的攻击
时启动防护，释出防卫物质；甚至还需要分神，处理传宗接代这项重要却极耗能量的大事
。
此外，还有一项我们可能视为平常但其实很不可思议的现象：入秋便落叶凋零，进春则新
芽绽放。这表示树能感受到温度差异，但这样还不够。因为晚夏还是初春的温度可能是差
不多的。因此树还必须要能判断气温变化方与计算昼夜长短。像是，一段逐渐上升的气温
就是春天，又如山毛榉会等到白昼有十三小时才会开始活耀、发芽。
树可能还有不同的性格，像作者说他家附近的三棵橡树，在面对季节变化时就有不同的策
略。当右边的橡树为自己的叶子染上金黄时，隔壁的两个同伴却仍不为所动，浓绿依旧。
显然要趁还暖和继续行光合作用为冬天多存点粮，或是尽快落叶，以免突然进入凛冬，脱
不掉的树叶会因此受冻，树木们的想法显然不同调。
当然你可能会说这是自然演化出来的，这样说好像有些脑补。但我以为人类又何尝不是如
此呢？我们不也会在寒流时穿上大衣，为了变壮努力吃高蛋白，看到体检肝指数飙高而增
加睡眠。那这些“自我”的调整，与树木的差别又在哪呢？
〔树的教养〕
树木也懂得教育小树？关于这点，要从小树的生长谈起。森林中的小树，老实说长得非常
慢。像是一颗一两公尺的山毛榉，虽然乍看相当年轻，但其实已有八十岁甚至更老了。在
环境允许的状态，小树一个生长季就抽高个半公尺也不成问题，但问题就在母树并不同意
。
母树会用巨大繁茂的树冠将所有小树纳在伞下，在这种情况下，只有百分之三的阳光可以
洒到小树身上。光是要努力行光合作用求生存就很刻苦，更别提要成长茁壮。母树就是利
用光线控制来教养小树只能慢慢长大。但为什么这么严厉呢？
研究显示母树其实用心良苦，青少年时期的缓慢成长，是树木日后得以长寿的先决条件。
因为慢慢成长下，树木的木质细胞会非常小且空气含量少。这使它们可以对抗风暴的威胁
，也可以使真菌难以扩散。
小树通常只能等到母树生命结束，轰然倒塌时才能找到机会，快速汲取阳光来长大。在这
之前，就只能慢慢地等待。毕竟，这是为了它们好！
〔树的友谊〕
树木彼此间的交流，恐怕比你以为的要频繁亲密的多。作者谈到，他曾在树林发现一个仍
然活着的山毛榉残桩。但无枝无叶，根本无法行光合作用的树桩是怎么活下来的呢？答案
是：同伴的支援！
树木会借由根部彼此传送养分甚至交流资讯，形成一种共同体的概念。而且树木的养分也
不是随便就送，有研究发现树木能清楚分辨自己与其他树种根系的差异。但为什么要彼此
互助呢？
因为在森林中，大家都无法独善其身，死去树木会使树冠产生更多缝隙，让风暴有机可趁
，而从缝隙晒下的暑气也会使土壤更加干燥，因此维持共同体便非常重要。甚至有研究发
现树木会自动调节强弱差异，重新分配生产力，让即便是在蓄水差或是土壤贫瘠处生长的
弱势族群，依然可以获得资源。作者戏称这是树木的社福系统。
人类总赞扬适者才能生存，但树木恐怕不会同意这论点。因为如果弱者消失了，结果可能
是全皆输。
【森林的秘密】
森林其实是个生态系，里头除了树其实还有千千万万的物种，彼此扶持、相争、食与被食
，可说是剪不断理还乱的关系。
〔树与真菌〕
树与真菌的关系之复杂，值得好好描述一番。一般来说，树对真菌恐怕是敬谢不敏，因为
只要一不小心，树皮受了伤，便可能会被真菌大举入侵，严重点恐怕就一命呜呼。因此树
木会分泌出芬多精来抗菌，无怪乎走进森林总让人神清气爽。
但真菌与树也不是只有敌对关系。打从几百万年前，树木就和某些真菌结为共好。真菌可
以有效增加树根的表面积，借此吸收更多水分与养分。此外，前面提过树木会借由根部，
建立强大的社福网络，彼此送暖。但单只有树木的根是不够的，因此便要透过真菌，形成
更巨大致密的地下网络。
真菌当然不会无酬得做这些活，树木要付出养分作为交换，其量甚至可能达到树木总生产
量的三分之一。当然，真菌偶尔也会附赠一些额外服务，像是过滤土壤的重金属，或是帮
忙抵挡其他种类真菌的攻击等等，沙必思一下。
〔树与动物〕
树与森林中的动物彼此间的爱恨情仇更加复杂。如你可能已经知道的，许多树木需要透过
动物来传宗接代。但同时对许多动物而言，森林大树就像是食物丰富的储藏库般。但想拿
食物，需要一些小技巧，因为外头有坚硬的树皮挡着。
啄木鸟的技巧就很厉害，仗着牠们独特的身体构造，可以尽情得让头在树上快速敲击，啄
出一堆小树洞，然后快乐得享用树汁。
蚜虫则使用了另外一种更偷懒的方式：将口器直接挂在树叶的叶脉上。其实蚜虫只是吸取
树液中的蛋白质，其他碳水化合物（像是糖分）则会排出。因此许多动物相当爱蚜虫。比
方说山蚁，会紧跟在蚜虫背后，直接舔取蚜虫屁股排出的蜜露。为了保护自己的食物来源
，蚂蚁们甚至会当起蚜虫的保镳，不让牠们被其他猎食者攻击。
毛毛虫则是树木另外一个可怕的敌人，牠们不爱糖分，而是立誓要啃光所有树叶。作者提
到他曾在森林中看到嫩叶全消的橡树，正觉奇怪之时，突然传来如暴雨般的巨大声响，凝
神一看才发现是几百万只绿叶卷蛾毛毛虫的小粪粒从天而降……
树木有时会散发出气味，召唤姬蜂科昆虫来帮忙，因为牠们会将卵产在毛毛虫里，幼虫孵
化后就可以开始大咽毛毛虫。有些树木也会在叶子分泌出密腺体，吸引蚂蚁来舔食，因为
有时候牠们也会顺便吃点毛毛虫，打打牙祭。不过也有失算的时候，因为蚂蚁可能会对树
分泌的甜头不满意，而开始饲养蚜虫，这样树木可就倒大楣了。
【后记：关于树木，我们总关心得太少】
在阅读此书的过程中，很能感受到作者对树木深厚的情感。相信也就是这样，才能让他写
出篇篇精彩的森林故事。当然，过程中难免会让人觉得不免有点让人觉得把树这种生物写
得太“动物”了点。仿佛树有了智慧？
但或许诚如作者所说的，人类对于动物植物的分类恐怕本来就过于武断，主要的依据只是
用获取食物的方式来考量（植物：光合作用；动物：捕食其他生物）。说到底动植物最大
的差异，还是只在于处理讯息并转换成行动的时间长短。动植物的分界或许比想像的模糊
的多。
此外我觉得此书对于生态的见解，也很让我深思。理想的生态应该是一种平衡的概念。彼
此依赖，彼此互取，食与被食，用与被用，冥冥间遵循某种守恒。动植物们虽然没有人类
的智慧，却比较不会过度利用环境。
太贪婪于夺取却从不给予的，最后也会因为失去自己的生存基础而灭绝。 －《树的秘密
生命》
此外现在社会创造出的许多形式，其实是很脆弱的。像是作者提到现在农业，在配种繁殖
的过程中，往往丧失了在地底网络交流的能力，而必须仰赖农药来对抗虫害。
而城市里的树木，其实也活得很不健康。因为人们栽种的要点都不是从树的福祉出发。像
是树苗为了方便用送栽种，每年都要修剪根部，树冠同样要被剃头一番。加上缺乏了母树
的教养，小树们恣意乱长的结果，就是细胞粗大且充满空气，刚好是真菌的最爱。作者戏
称，城市的树就像是离开的森林的街头游童，没能好好健全得长大。
或许对于树木，人类的关心总难以驻足。但在倡导世界一家的今天，或许不该只把眼光放
在人类自己身上。下次如果看到路边的树们，不妨看看、摸摸它们。或许它，与你并没有
那么的不同？
假如植物的能力更为人知晓，它们的感官生活与需求也普遍被人承认，那我们与植物打交
道的方式也应该要逐步改变。 －《树的秘密生命》