在这个疫病之年,我自己也面临了悲伤的离别,
或许也因为如此,这一年我重拾许多大部头的小说,
在这种动荡不安的时代,
能沈浸于某个不同于现在的国度与时空,
对我来说是很大的抚慰,
借由这些作家细腻与感性的文笔,
我暂时忘却了当下的恐惧与忧郁,
从这些同样面临人生关卡的角色中,
获得了继续好好生活的动力与勇气。
2020年我一共读完了50套书,
虽然量不多但大部分都很喜欢,
所以也是经过一番挣扎才挑出了我的Top 10,
以下排序仅为阅读顺序,无关排名:
在两面灰色岩层之间,
我注意到一线薄薄的银色岩层。
我把冰斧的铲头推进岩石里,
试图撬开岩层。
石块应声而裂,
我得以把手指伸到岩石厚重的顶盖下方,
手指一提,岩石松开来,
就在那两道灰色岩层之间,
那一公尺见方的棕色云母在阳光下灼灼闪耀
──也许这是几百年来照在它上面的第一道阳光。
就好像打开了一口银子都快溢出的箱子,
也像打开一本书时发现内页夹着一面镜子,
又或者像打开地板上的暗门露出一窖装满时间的宝库,
深得令人目眩,以至于我可能就一个倒栽葱,跌了进去。
《心向群山》—罗伯特・麦克法伦
一开始是因为吴明益推荐而找来读,
没想到会如此令我爱不释手。
虽然我并非爱爬山的人,
然而对于山景的神秘,
以及那些不畏惧高山凶险、而前仆后继前往冒险的人,
我是充满好奇的。
作者兼有文学的感性与科学的理性,
将横跨数百年的登山史写得令人读来津津有味。
有些景色的面貌与气味,
的确是到过现场才能如此栩栩如生地描绘,
然而若没有人文素养的累积,
恐怕也无法以如此优美而精准的文笔勾住人心吧。
特别喜欢这本书的两个部分,
其一是对于地质学的描绘,
他借用了一个词叫做“深沉时间”,
薄薄一层沉积岩或许就代表了几百个世纪的沉淀,
面对大自然长时间的雕琢,
人类会益发感觉到自身的渺小:
“时间的单位不是日、时、分或秒,
而是几百万或者几千万年,
这粉碎了人类的短暂尺度,
将之碾成薄薄的一片。
在思量深沉时间的漫长无垠时,
你会以既优美又骇人的方式,
面对你当下存在的完全崩解。”
其二则是对那些着迷于山而无视其危险的山难者,
他并非抱持着过往英雄式的想像,
而是几近严厉的责难他们的自私,
让爱着他们的亲友面临“把所爱的人输给了山”这种哀痛。
***
你用笔、键盘写小说,你妈用的是嘴。
嘴巴捏造故事,涂上颜料,添加人物,谣言便成立。
越虚妄的谣言,在这个鬼地方,就越令人信服。
谣言病毒,口沫传播,我跟你说,你跟他说,
他去跟陌生人说,茄苳树听到了,水圳听到,
鱼塭里的鱼听到了,荖叶田听到了,菊花听到了,
最后连游荡的鬼都听到了。
风起,卷起谣言,传播到每个人的耳朵。
《鬼地方》-陈思宏
好久没有读到一本令人感到酣畅淋漓的台湾长篇小说。
陈思宏的文笔游走于人鬼之间,如此犀利又魔幻,
将台湾家庭里会发生的各种“鬼故事”都如此生动地描绘出来,
让你上一秒还因他的幽默与情节的荒谬而笑出声来,
下一秒又为这家人与时代的悲剧而淌下泪来。
故事里充满著狗血的剧情,
然而你却知道那并非凭空捏造,
现实可能反而比虚构还要更高潮迭起,
那些背叛、自残、凶杀、家暴、违常的事件,
在这样一个因保守反而压抑出更多光怪陆离的“鬼地方”,
宛如注定成为人们茶余饭后的谈资,
在谣言的助长下生出更妖艳的色彩,
并且直指人内心最深的恐惧,
让人们因而得以理直气壮的去驱逐、去检举、去歧视、去伤害,
那是来自于人最原始的渴望:排除异己。
正如同每个鬼故事中,
人总是比鬼更可怕,这本书也不例外。
然而这样的鬼地方是家乡,
这样可怕的人是家人,
不管你逃到多么遥远的地方,
总有一天还是必须回到这里,
而书写是一种除魅,
让我们一层层剥去谣言与假象,
即使这过程会令我们被辛辣的现实给呛出泪来,也无法回避。
**
“这是最好的时代,也是最坏的时代。”
我想起狄更斯的名句,
对这个时空的这个我而言,
或许可以解读成:
这是人类史上最接近性别平权的时代,
但也因为这样,太容易被当成“已经够平等了”,
所以可以放弃进步的时代。
再进步一点,仿佛就要侵害了谁的基本权利。
《女神自助餐》-刘芷妤
正如同本书扉页里写的:
“本书情节并非纯数虚构,如有雷同,我很遗憾。”
在这八篇故事里,
有着台湾女生日常会遭遇的种种苦恼与创伤,
有的隐晦迂回有的则如此坦露直白,
就像是不同女孩在面对相似伤害时也有着相异的应对方式。
一直有种说法是台湾的女权已经很进步了,
是啊,比起亚洲其他国家,
台湾的女生稍微能活得有尊严一些,
然而真的已经足够平等了吗?
如果真是如此,为何媳妇总被嫌弃做得不够好,
为何大龄女子在谈姐弟恋时仍如此害怕自己的衰老被看穿,
为何不是秾纤合度的女孩无法接受自己真实的样子,
为何在遭受任何与性有关的暴力时女人第一个是谴责自己?
把以上这些问题换作是另一个性别时,
你真的能够斩钉截铁地说,
台湾的性别已经足够平权了吗?
然而作者刘芷妤并不想借由这些故事控诉什么,
她反而是诚实面对自己内心深处也残存的“厌女情结”,
故事里的女孩们不断剪裁自己以适应这个社会,
那些挣扎与妥协有时候一点也不符合女性主义者的政治正确。
透过一次次诉说,
一次次的经验共享,
即使这些令人难过的事情仍无可避免地持续发生在社会的角落,
但只要有更多人明白这些事情背后所造成的伤害,
那么有一天,
这些受伤的灵魂是否都能得到身旁人的拥抱,
哪怕只有一个人对她们说,
“我懂,这不是妳的错”,都好。
因为如此,
读完这本书的我没有感到无可奈何的愤怒,
而是一种希望与反省,
期望自己有天能够成为那个伸出双手拥抱他人的人。
**
其实这不是公不公平的问题,
而是我们根本不应受那样的苦;
因为是女性所以理所当然、因为是媳妇所以理所当然、
因为是娼妓所以理所当然,
这里头只有身份,没有人,
也没有关于人类幸福的视野。
好与坏是一体两面的,
要是没有社会,人就无法生存,这是事实;
但要是不认清社会有其阴暗面,诅咒就不会停止。
《筷:怪谈竞演奇物语》-合著
第一次看不同作家就同一主题接力写作的小说,
觉得颇新鲜,
更何况作者们横跨了台、日、港三地,
借由不同文化如何看待与“筷子”相关的禁忌与诅咒,
的确很有意思。
而一向对灵异题材有些苦手的我,
在阅读的过程并未被惊吓到,
我想是因为故事更着重在人性的善与恶上,
而不纯粹在卖弄恐怖的关系吧。
因为书中各篇故事如果多谈了恐会有爆雷的疑虑,
所以暂且不多提,
而身为台湾人我果然更为两位台湾作家“薛西斯”与“潇湘神”的故事所吸引,
尤其后者的〈鳄鱼之梦〉不只是剧情峰回路转,
还将前面几篇故事所埋下的伏笔做了很强大的串连,
导致负责收尾的陈浩基看来相当为难,
却也因此另辟蹊径将故事带入不同的“次元感”,
这的确是不同作家同台竞技才能激荡出的火花。
**
花园得要深入你肺腑,
该要改变你的心,
教它悲,让它喜,
它得让你欣赏人生中的无常,
时间的那一刹那,
就像最后一片叶子将要坠落,
最后一瓣花瓣快要凋零;
那一刻捕捉了人生一切的美和哀愁。
日本人所谓的物哀。
我们都在步向死亡,
日复一日,秒复一秒。
我们所吸的每一口气,
都消耗我们与生俱来的储量。
《夕雾花园》-陈团英
有别于过去我大多是先读原作才看翻拍的影剧,
这部反其道而行,
因为林书宇导演的关系而先看了电影,
过了约半年才读小说,
虽然两者的故事细节有些许出入,
但两个版本都各有令我喜爱的地方,
而比起电影聚焦在有朋与云林间的爱情故事,
小说放了更多篇幅在历史的描写上,
在战争与殖民的残酷下,
仍有些许人性微光照亮了黑暗,
也因而使得跨国相恋的男女主角间,
除了相知相惜的温暖,
更有着难以言喻的国仇纠结。
整部小说围绕着日式庭园的“借景”艺术,
园林师不只以人工的方式降服自然作物、使其弯曲扭折成自己所想要的模样,
他们更进一步将大自然的四季变换放入自己所设计的画框之中,
这便是借景的奥妙所在。
而正如作者陈团英在自序中提到,
在撰写这样的小说时步调快不起来,
正是因为他不疾不徐的细笔刻划,
让我们在纸页间可以看见一座美丽的花园跃然而立,
看见一个女孩在残酷的经历下如何生还与复原,
看见一个男人在耐心打造园林的同时也修补了自己与爱人的灵魂。
我们身为读者何其有幸,
能仅仅透过阅读,
就可以不受伤害的走过这样一趟疗愈之旅。
**
正当纳粹军队已经夺取几个重要的权力中心,
正当维也纳城里疯狂事件接二连三发生,
谋杀暴动、火灾、声嘶力竭地叫喊、
犹太人被拉着头发在满布垃圾厨余的街上拖行,
就在强大的民主国家似乎什么也没看见的时候,
就在英国人上床睡觉并且安然打鼾的时候,
就在法国人做着美梦,
就在大家全然不在意纳粹种种恶行的时候,
经过一番冗长的讨论,耸耸沈重的肩膀,
疲惫,显然厌倦的老米克斯出于无奈,
终于任命纳粹党的赛斯──英垮特为奥地利的总理。
终于任命纳粹党的赛斯 — — 英垮特为奥地利的总理。
《2月20日的秘密会议》-艾希克・维雅
很难定义这样一本书,
如此举重若轻,
在轻薄的篇幅中乘载着如此沈重的历史,
但又不仅仅是史实的记述,
作者艾希克运用文学的妙笔,
将原本不被重视的历史片段,
以小说的戏剧性重生,
让人得以从中读出其中的荒谬。
当世人大多将那场大屠杀的责任放在纳粹与希特勒身上时,
他却将目光放在屠杀前的情景,
灾难并非一夕之间就爆发的,
而是当大家都不在意且别过视线的时候就在悄悄酝酿,
极权总是如此反复试探众人的底线,
直到他们再也无所畏惧。
正如书介上所说,
“希特勒只有一个,背后的恶魔却有许多个”,
而这些资助他的企业至今仍未得到制裁,
不免让人感到正义的廉价。
对我来说,在2020年阅读此书,
更深刻感受到一种对西方民主国家的幻灭,
那些我们在民主化过程中一路仰望的“进步国度”,
原来也曾如此自私与无知,
甚至现在欧洲各国对中国暴政的视而不见,
对照当时对纳粹的绥靖之举,
让人更深切体会到历史果然总是不断在重演,
更感到民主自由是如此脆弱。
如果说2020年有哪一本书撼动了我原本的人生价值,
这本书当之无愧,
相当推荐所有的台湾人都应该找这本书来一读,
才懂得珍惜手中这得来不易的自由,
并体认到唯有依靠自身的强大才能真正抵御极权的侵犯。
**
我总认为现代人无法顺利结婚的原因,
则出在“傲慢与善良。”现代的日本,
人与人之间已经没有明显阶级差异,
但每个人都太重视自己的价值观,
每个人都很傲慢。
另一方面,活得愈善良的人愈听从父母的话,
任由别人决定的事太多,
成为“没有自我”的人。
傲慢与善良这两种矛盾的特质经常同时存在同一个人身上,
现在就是这么一个不可思议的时代。
那种善良如果过了头,
或许就成了不知世事,也可以说是无知。
《傲慢与善良》-辻村深月
身为珍‧奥斯汀的书迷,
一开始就被书名给吸引,
还有封面的slogan:“悬疑恋爱小说”也很打中我,
因为对于单身多年的我而言,
恋爱与人心有时或许比凶杀案更烧脑悬疑。
故事从女主角真实疑似被跟踪狂袭击而消失的疑案展开,
真实的恋人架在一路追寻真相的过程中,
也同时揭开了真实在婚恋市场中苦苦挣扎的样貌。
因为性格与年龄与女主角真实相似,
所以在阅读的过程可以说是感到背上中了好多箭那样扎心,
尤其是对于“善良”的新解令我印象深刻,
善良原本应该是种美德,
然而一味的服从到失去自我,
在面对恶意时甚至无法有反抗能力,
正如同真实的姐姐所说,
父母眼中的好孩子,未必能过上顺利的生活。
而小说从一开始透过不同角色眼中呈现出女主角真实的另一面,
再到真实自身的辩驳与反击,
是这本书后段最为精彩的地方,
也让这样从冰冷现实出发的小说,
最后能有个温馨的收尾,
作者辻村深月的功力与野心可见一班。
**
我的一生都在让生命沉寂,
然而,在此之前我从来不敢思索这个非永生时代特有的议题:
生命沉寂后还有什么?
非永生人类这方面的概念多么繁复多样啊!
天堂与地狱;极乐世界与瓦尔哈拉;
转世、鬼魂出没,
以及数不清的阴间。
让人觉得坟墓是一条有着百万扇门的通道。
我们永生时代的人欠缺那种想像力。
生者不再思考死亡。
人们不再思索“不存在”是什么概念。
身为心灵始终健全的永生人类,
我们不被允许沉缅于我们无法改变的事。
《杀戒》三部曲-尼尔・舒斯特曼
若不是在阅读群组中看到许多人的推荐,
以这个略显中二的书名以及三部曲的厚度,
我就要错过这样一个内容高潮迭起却也极富省思意义的小说了。
探讨永生的故事并不少见,
将主角设定为死神的作品也不算新鲜,
但这部被定义为“YA”的小说却从开头就展现了宏伟的世界观设定,
更值得称许的是作者并不耽溺于设定之中,
在情节的铺陈及人物的描绘上也毫不马虎,
让人从翻开第一页就彻底被这个世界给吸引,心系主角们的未来,
不一路看到结局就会非常难受,
所以诚心建议请将三本书都借/买齐后再开始阅读。
在《杀戒》的世界里,
人类已经达到永生,
不只是绝症消失,
即使受了再重的伤也能被修复到完好如初,
于是在这个时代死亡似乎已不再是威胁,
然而为了平衡人口数量不超过地球的负荷,
“刈镰”成为这个完美世界中的必要之恶。
尽管有相关的规定约束,
每个刈镰在挑选死者上都有自己一套理念,
故事即由此展开,
当理应秉持公平原则的刈镰开始“享受”自己的工作,
他与杀人成魔的凶手之间似乎也没有差别。
作者借由如此极端的设定,
将原本枯燥的生死哲学以及道德危机,
透过角色们的奇遇与交互论证,
让人在沉浸于故事的同时,
也与主角们一起走过了这条并不简单的思索之路。
**
“苦生。女人生来就在受苦。”
顺慈生来便听其他女人哀叹这件事。
无论是作为女孩、妻子,还是母亲,
她们得不断受苦,直到过世。
苦生——这个词令她作呕。
人生除此之外还有什么?
她受苦受难,提供挪亚更好的生活,
结果依然不够。
她应该教儿子忍辱负重,
像她如喝水般吞下去吗?
到头来,他拒绝为他的身份所苦。
她没有告诉儿子终究要受苦,是否有失母职?
《柏青哥》-李珉贞
《柏青哥》是以在日朝鲜人三代为主角的小说,
作者以细腻的文笔慢慢刻画女主角顺慈的故事,
随着时间的推移与人物的增加,
到最后让人为了书中这些因为战争而有国归不得,
还有在故乡却始终被斥为异国人的在日朝鲜人感到深沈的悲伤,
他们明明是在日本出生成长,
可以讲得一口流利的日文,
却仍然只能拿韩国护照,在日本每三年必须更新一次居留证的羞辱……
“历史辜负了我们,那又如何?”
他们不是推动历史进展因而青史留名的大人物,
这些在史册上无名的平凡人,
面对历史的动荡只能无奈接受降生在自身的命运,
然而他们始终都没有放弃自己的人生,
无论世界怎么变化,
主角一家人谨守着自己的原则,努力的活着,
因为他们要证明出身与血缘不是一个人的全部。
世界有时候很残酷,
社会有时候冥顽不灵般地不知变通,
但他们还有彼此可以拥抱,
那或许是在乱世中唯一能够紧握的微小幸福。
**
在旅行地点,
我们别无选择的体验著成为“无名小卒”的瞬间。
或许,旅行就是为了变成“无名小卒”。
随着年龄的增长,
渐渐赋予自己的社会性身份,
很多时候会像监狱一样令人透不过气。
正因为这样,
出门旅行才渐渐成了不是为了去确认自己是谁,
而是想要暂时忘记自己是谁的过程。
《懂也没用的神秘旅行》-金英夏
在2020年读外国游记是很折磨人的一件事,
然而金英夏这本散文集谈的并非个人旅途见闻,
如同韩文原书名“旅行的理由”,
他是企图透过一篇篇文章整理与思索自己为何如上瘾般的热爱旅行。
比方说我们总是在行前做足了准备,
希望将一切意外的发生机率降到最低,
然而旅程中最令人念念不忘的却往往都是那些意想不到的事情,
正如金英夏记述他第一次去中国,
当年是社运青年的他,
原本怀抱着能看到理想的社会主义国家,
却失望的发现这已是一个逐渐向资本主义靠拢的国度。
比方说他从自己喜欢饭店的怪癖中推导出自己内在的程式,
身在陌生的环境中他反而能够感到安心,
因为“在暂时居住的饭店,
我们可以彻底从‘看似吸收了所有伤痛的物品’中获得自由。”
这或许也是一种逃离日常的渴望,
因为身处在日常中我们会不由自主地想到该尽的义务、未完的工作、难堪的往事......
而一个陌生却温柔迎接你的饭店,
就像是能把人生暂时重新设定般,
为生活带来一种全新的视角。
对他来说,
写小说也像旅行一般,
他能浸淫在一个想像中的国度里,
在那里面没有现实的琐事烦心,
而是一切都存在着秩序,
出发与回归都由自己作主,
仿佛从命运手上拿回了自己人生的主导权。
最后他说,
人生也是一趟单程旅行,
如此一想,
那些在我们生命中来到又离开的人与物,
也都像是过客一般,
而我们唯一能做的,
就是在交会时尽情地款待对方,
或许就能让离别的痛苦降低吧。
2020年以这本书作结,
期望2021年,
我能再次踏上一场充满意外与惊喜的旅程。
其他遗珠:
《金翅雀》-唐娜‧塔特
《第4名被害者》-天地无限
《地球尽头的尽头》-强纳森.法兰岑
《等路》-洪明道
《陈澄波密码》-柯宗民
《不当妈又怎样》-凯特・考夫曼